r />
可是，我的身体是由「星星」构成，而我存在于此时此地。
接著弥彦流一以温和的声音说了：
『人类的脚步也是一样。西元一九○三年，威尔伯和奥维尔，也就是莱特兄弟，达成了人类史上首次的动力飞行时，起初也只飞了大约三十七公尺，时间只有十二秒左右。就只有十二秒。可是，这十二秒，成了对人类而言非常大的一步。过了六十六年后的阿波罗计画，人类抵达月球表面时，已经去到了离地球约三十八万公里远的距离，比起这个数字，莱特兄弟飞行的距离只有千万分之一。这区区千万分之一的成功，就是一切的开始。』
这是以前弥彦频道上，弥彦也曾说得十分热烈的话题之一。人类去到太空的路途是那么漫长艰险，而人类就是一步一步慢慢走到今天。
『「只要一点点就好」。』
──啊……
『起初，只要努力那么一点点试试看。莱特兄弟起初也只飞上天十二秒，所以啊，我是这样想的，首先就努力十二秒看看。哪怕从终点看来只前进了千万分之一，仍然确实是伟大的第一步。』
弥彦态度平静，说话语调却充满热忱。对小学生说得这么热烈的人是星乃的父亲，是我崇拜的人物，从我儿童时代就是我永远的超级英雄。
『所以，大地同学──』
就是在这个时候。
『──只要燃烧就行了！』
画面上，一名黑发女性挤到弥彦身旁。
啊……！这个人我当然也认得。
天野河诗绪梨──星乃的母亲。
『你就是「星之子」，所以接下来只要火热燃烧就行了！就像恒星一样要烧得很旺！不用担心，就算不敢吃青椒也当得上太空人，所以你也当得上！』
『等等，诗绪梨，我现在正在讲很重要的事情讲到一半！』
『阿姆斯壮船长不也说过嘛！就算对人类而言只是一小步，对你自己来说也会是伟大的飞跃！』
『我怎么记得他那句话不太一样……』
『对了，弥彦，差不多要到出任务的时间了，不要紧吗？』
『唔啊！这么快！』
弥彦吓了一跳，查看时间，然后搔搔头。不知不觉已经过了相当长的时间。弥彦频道本身还在直播，但早就过了正常的结束时间。
『那么，本周的弥彦频道就到这里！』
『喂，诗绪梨，不要自己收掉！』
『那我们走啦，少年！当太空人，加油喔！』
『啊，抱歉，大地同学，我们这边搞得很忙！可是我今天说的话是真的，就算只是那么一点点，我还是希望你能踏出第一步──那么，本周的弥彦频道就到这里结束！我是弥彦流一──』
『我是天野河诗绪梨！』而最后，两名太空人纷纷呼喊。
『加油，少年！』诗绪梨靠近画面呼喊。
『我们支持你！』弥彦在她身旁发出强而有力的声援。
接著──
『『我们在太空等你！』』
【2018】
当两人异口同声喊完，节目宣告结束。
这暴风雨般的直播节目在一阵忙乱中过去，然而──
「加油，少年！」「我们支持你！」──两人的呼喊清清楚楚地留在耳边，在心中回荡。
「他」沉默了好一会儿。寂静中，僵硬的手就像要抓破大腿上牛仔裤布料似的用力握紧，然后──
「呜……」喉头发出声音。
接著「他」──
「呜，呜呜呜～～」
他双手放到膝上，朝著画面鞠躬似的弯下腰。
然后压低声音，肩膀颤动，哭了出来。
火热的液体流过脸颊，一滴滴落到放在膝盖的手背上。
视野模糊，看不清楚前方，但心中滚烫得像在燃烧。
──我们在太空等你！
「呜，呜呜呜，呜！……呜～～！」流出的眼泪让脸颊好烫。
胸口揪在一起，就像自己成了恒星似的火热。
他哭了。
等他的眼泪以及紊乱的呼吸都稳定一些，我在只剩最后一页的笔记本页面上──
【如果 不介意】。
我就像自己鼓励自己似的，写下这样一句话。
【我们要不要 也试著 努力一点点？】
他没回答。
电脑的电源指示灯在因眼泪而模糊的视野中，就像星星那样闪烁，我听著他一次又一次吸著鼻涕的声音。