以啊,我是这样想的,维持害怕没有关系。重要的是,不要被这种恐惧压垮。不要撇开目光不去看害怕的事,要面对恐惧,然后选出自己的人生。』
弥彦这番话说得非常平静,却让人感受到他是用自己的话在说,总觉得说给我这种人听未免太可惜了。想必他这种脆弱的一面连身边的人,又或者连妻子天野河诗绪梨都不曾见过,却为了我这种人露出这样的一面。一个弄不好,他这种发言日后也可能招来批判。也许会有人指责他明明没有自信,还动用天文数字的预算。可是,弥彦就是觉悟会有这样的风险,现在好好面对我──面对「他」。
──爸爸是全宇宙第一。
以前听星乃说过的话在脑中掠过。
「弥彦,先生……」
这个时候,「他」总算张开了紧闭的嘴,说话回应。
「你说的话,我很清楚。我很清楚,你在教我非常重要的事情。可是……这样讲很没出息,可是,我真的,自己都讨厌自己,但是……我还是会怕……我没有面对恐惧的勇气。我不像弥彦先生,这么坚强……」
『大地同学……』
他呼喊大地同学的声音简直和他女儿星乃一模一样,让我觉得揪心。
「我、我……和、和你不一样……我非常,渺小……」他悲伤地说下去。「可、可是,你……弥彦先生,对、对我来说……很高大,很强壮,不管什么时候都待在很高的地方,很耀眼──对,就像夜空中遥远的『星星』,你就是这种很厉害,真的很厉害的人。对我来说,弥彦先生就是这样的人。所以,我……」
那是丧气话,是懦夫的胡说八道,正因为这样,对他而言,对我而言,都是真实。
「你这颗『星星』,对我来说,是遥不可及的……」
在遥不可及的地方发光──所以才是星星。我觉得他说得没错。而我已经太成熟,已经没有办法朝夜空踮起脚尖,伸手去抓星星。
我本来明明是这么想的。
『星星,是吧……』
弥彦的视线凝视远方。他是从ISS凝视太空,还是凝视著地球呢?
『大地同学,听过这样的说法吗?』
弥彦用念童话故事给小朋友听的温和声调述说:
『太空中闪亮的星星,我们能够用肉眼看见的星星,几乎都是「恒星」,都是燃烧自己的星星。离我们最近的就是太阳了。』
这是我小时候也从科学图鉴中看得津津有味的知识。
『这「恒星」里面,有著氢、氦,还有碳、铁、镍……啊啊,抱歉,会不会说得有点艰涩了?里面就是有这许多各式各样的物质。这些物质叫作「元素」,就是这些叫作「元素」的物质不断累积在「恒星」里,最后变重,然后引发「爆炸」。你听过「超新星爆炸」吗?』
「听过……我知道。」「他」小声回答。
『这「超新星爆炸」在太空那很漫长很漫长的历史中,一次又一次重复发生,把我刚才也说过的「元素」──也就是「星星的碎片」洒向太空。然后到了大约四十六亿年前,「太阳系」诞生,我们居住的「地球」也跟著诞生──于是「生命」诞生了。』
弥彦说起星星与太空历史时,眼神非常闪亮,彷佛他的眼睛本身就是恒星,带有热度。
『你明白吗?我们的「生命」,就是从「星星的碎片」诞生的。』
「星星的,碎片……」
『没错。』弥彦点点头。『不管是你,还是我,都是由「星星的碎片」构成的。』
接著弥彦流一从画面的另一头用力看向我。
『所以啊,大地同学,你说「星星」遥不可及,这么说就有点不对了。』
弥彦带著正经的表情宣告。
『「你自己就是『星星』」。』
「我就是……星星?」
『对,没错。人类全都是从「星星的碎片」诞生,说来都是「星之子」。所以任何人都能变成「星星」。我就是这么认为才会「为自己的『女儿』也取这样的名字」。』
──咦?
弥彦的女儿的名字。
『因为她是星之子──就叫作「星乃」,年纪正好跟你一样。』
星乃──星之子。从意想不到的地方得知星乃名字的由来,而且还是从她的亲生父亲口中听到。
「可是,星之子(太空宝宝)和我,还是不一样……」
『你在说什么啊!你的名字里不也有「星星」吗!』
「咦?」
名字里……有星星?
『大地同学,「大地」英文叫作「earth」喔,然后「earth」还有另一个意思。』
「啊……」听他说到这里,「他」也发现了。「地球?」
『没错,就是地球。地球这个母星的名字,就是你的名字。』
大地──earth──地球。
这只不过是牵强附会的文字游戏。可是说这话的不是别人,而是弥彦流一,就让我愈想愈这么觉得。而且最重要的是,想到我的名字也和星乃一样和「星星」有关,就是让我觉得开心。
我本以为「星星」遥不可及。