不可能是即时的画面，而是故人生前留下的画面。我只能这样理解。
『呃～～首先我们从第一张明信片看起。今天是东京都的田村耕一郎同学寄来的明信片──』弥彦流畅地开始主持。现场直播中的字样仍未修正，如果真是如此，那就是「由死者进行的现场直播」。绝对不可能。
该不会……
【Tachyon-Sceiver】。
我想起了刚才看见的APP名称。那是连接过去与未来的通讯器。
不可能，没有可能会这样。我这样说服自己，心跳却愈来愈快。一种分不出是不安还是兴奋，像是想喊出来，又像想闷在心里的莫名情绪张力。
我始终无法理解眼前的光景，节目继续进行，到下一个单元。
『好的，接下来我们要即时拨打电话给寄明信片来的各位小朋友，也就是「ISS告诉我」单元。呃～～筑波太空中心的长叔！』
画面角落显示出一个小小的视窗，拍到一个年约半百的管制官。长叔──管制官长野德次郎也是这个节目的熟面孔，有时也会由真理亚代替他上场。
「那么，我们来决定今天抽中直播对谈的幸运儿。呃～～嘿咻。」
长野管制官从装著大量明信片的透明盒子里抽出一张明信片。我也从小就常看这个抽奖单元，抽中的小朋友会接到弥彦流一打来的电话，就能在节目中跟他谈话。当时的我每次都看著抽奖，羡慕抽中的小孩。
咦，记得……
我也寄过明信片去应徵。我寄了很多次，然后有一集奇迹般地抽中我，但那时候我去参加亲戚的丧葬法事，没办法接电话──那是第几集来著？
「好的，我们抽出幸运儿了！」
长野德次郎笑咪咪地宣告。
「今天的幸运儿是，×县月见野市的──」
听到他说出的名字，我心脏猛一跳。
「平野大地同学！」
──！
被叫到名字，椅子猛然碰响，让我感受到「他」的动摇。我当然也吓了一跳。
『好的，第三十六集的直播对谈幸运儿，确定是「平野大地」同学！』弥彦一边拍手一边说：『呃～～那我马上打电话。电话号码是……啊，来了来了。』
弥彦查看手边的萤幕，并且操作自己的手机。
没错，有过这么回事……我总算想起来了。
──弥彦频道，不是有个从ISS「现场打电话」给观众的单元吗？当时抽到了我，可是那个时间，我因为参加丧葬法事之类的，没办法接电话。晚点看到来电纪录，从号码才知道是弥彦频道～～
记得我之前就曾抽中弥彦频道的现场电话单元，只是就因为我刚好不在家，没办法接电话，让我非常懊恼。那次就是「第三十六集」。
当时，我到最后都没能接电话……结果是改抽另一位观众吗？
我翻找记忆，但想不起确切的情形。没办法接弥彦打来的电话让我太懊恼，大概只有这一集我没仔细看。
『好的，那么我们来打电话！……拨出。』
弥彦用已经成了惯例的动作按下手机的拨出按钮。
下一瞬间。
──！
尖锐的手机铃声从放在桌上的智慧型手机响起。
「这……！」他吓了一跳。手机画面显示陌生的号码，通知来电。
这不是真的。不可能。我听著铃声，凝视手机。
──是巧合。
画面上，弥彦拿著手机打电话。嘟噜噜噜噜的铃声不断响著，等待对方接电话。
是巧合。巧合。只是刚好有人在这个时候打电话来，就只是这样。例如是刚刚的「伊绪」要恶作剧，又打一次电话来。没错，这就有可能。那个吃定人的贝雷帽少女难保不会做出这种事。
不知道我们想的是不是一样，只见「他」也慢慢地将颤抖的手伸向手机。
他先用裤子擦了擦冒汗的手，然后轻轻按下手机上的接听钮。
铃声停止──同时电脑画面上那嘟噜噜噜噜的铃声也停了。这不约而同的时机。
接著──
『喂～～！』
手机通话孔传来男性说话的声音，而这声音也和画面上的男性同步。
啊，啊啊啊啊啊……！
打电话来的人以和画面上的太空人一样的发音与抑扬顿挫，这样报上自己的名字。
『你好，我是弥彦流一。请问是「平野大地同学」府上吗？』
【2018→2008】
「啊，啊……」
一瞬间有种喉咙乾渴的感觉。
耳边的手机传来他说话的声音。
『喂～～？请问听得见吗？』
「啊，啊……听……听得见……」
「他」以小小的声音答话，从