br />
「你知道吗？JAXA的太空人可都是些高学历、能力也高的人耶。」这是我以前说过的话。「几乎都是东大，不是东大也都是很难考的大学。而且，都是医生或飞行员之类的菁英。你赢得了这样一群家伙吗？要怎么赢？」
他说到这里似乎喘不过气来，有点呛到。他拿起保特瓶装的饮料喝了一口。「梦想这种东西──」然后忿忿地说了：「和没有才能的人无关！」
他这么喊完，用力靠到椅背上，暂时不说话了。共有同一个身体的我也能感觉出他的体温上升。
──你知道吗？JAXA的太空人──
太空人。我并未主动提起，但不知不觉间他提起了「太空人」这个字眼。想来他自己也是无意识地说起。
──该写什么才好？
我说不出话来，因为「我」就是「他」。因为我即使能够支持别人的梦想，也没有自己的梦想，平野大地这个人就是这样。
他说得对──我知道自己认同他说的那套。我没才能，不是星乃这种天赋异禀的天才，也不是弥彦流一和天野河诗绪梨那种天才工程师或天才科学家，就只是个平凡人。
要当太空人实在强人所难。
只是……即使理智上认同，却无法心服口服，这是为什么呢？不，更重要的是，不管自己认不认同，我都有非做不可的事情。
【签名板】。
到头来，还是回到最初的话题。
【请你 先不要写】。
这是我说什么也要让「他」答应的条件。犁紫苑──盖尼米德的选秀会。不从这选秀会中存活下来，我就没有办法保护星乃。
一旦这种事情发生──
脑海中闪过的是那幅光景。盖尼米德绑住星乃，而星乃朝我伸出手，说出「救、救、我」的光景。
【求求你】。
所以我恳求他。
【签名板 请你 先不要写】。
「……那──」这时「他」以强而有力的口气说了：「『你就证明给我看』。」
──咦？
「既然你说梦想很重要，你就证明你不是空口说白话。既然你的梦想是当太空人，考个『东大』总考得上吧？」
这……我哑口无言。他对我说下去：
「下次的校内模拟考……不对，校内模拟考不行啊，如果『你』是『第二轮』，也许就会记得以前考过什么题目──」
他用电脑打出「考大学 高二 模拟考」这样的关键字开始搜寻。
「就是这个。你去考这个。」
画面上跑出的网页是「川井补习班 全国模拟考（高二生用）」。
「如果要我先别写签名板──」
接著他提出了条件。
「『就在这个模拟考拿下「东大A判定」的成绩』。」
【recollection】
我是从何时开始察觉自己没有才能呢？
小时候无所谓。无论是甲子园的英雄、让无数观众情绪沸腾的明星选手，还是让演唱会座无虚席的歌手，虽然都是崇拜的对象，但总觉得伸出手似乎就能碰到。
电视上的职业棒球选手打出特大号全垒打，我们就会在公园模仿。在世界杯看到精彩好球，自己也会学学样子。朋友还模仿花式滑冰的空中旋转三圈，结果扭到脚而被送去医院。大家都天真地相信自己也能成为自己崇拜的英雄。
但是我──不对，是我们──渐渐学到了「现实」。随著成长的脚步，渐渐被迫体认到自己认为的才艺或优点等等，其实不是什么了不起的才能。
首先是足球。我在当地的少年足球队「FC月见野」一直都是先发球员。国小三年级时，是这附近相当有实力的强队。然而在我们夺得地区大赛的冠军后，接著进到的县级大赛上，第一轮就以「0｜12」的分数大败，而打败我们的球队也在接下来的第二轮比赛里以「0｜7」大败而遭到淘汰。人上有人。让我体认到这一点的就是运动，从这个时候起，我就不再谈论当足球选手这个梦想。
我的功课也还不错。国小每次考试，不管哪一个科目，在班上的成绩都是前几名。在「班上头脑最好的人是谁」这种半趣味的问卷调查里一定会有我的名字。国小我就从来不曾有上课听不懂的地方，考试前只要稍微看点书就能轻易拿到好成绩。祖父夸我将来不是当医师就是当律师，我自己也开始相信自己有才能，还公开宣言我要当的不是律师，是太空人。毕业作文上就明明白白写著「太空人」，在班上高声发表。作梦也没想到这会变成我的黑历史。
只是，这种天真无邪的梦想，上了国中后也渐渐变了样。学力偏差值这个指标，以及半强制要考的模拟考，让我无从抗拒地被丢进了一种叫作排名的尺底下接受衡量。我的偏差值一直都有60以上，有些科目甚至超过70，但相对地也开始有些科目的成绩上不去。总成绩要上当地顶尖高中还差了点，第二顺位的高中是比较妥当的落点，求稳健的话就是第三顺位了吧──我和母亲一起听著老师说起这样的志愿指导。我本来一直觉得自己跑在全班前面，所以觉得自己的排名突然变低了。「第二顺位」这个描述，开始把我心中的「功课好」这个自我认同挖垮。
到头来，我去考了离家近的月见野高中，然后考上了。但这是第二志愿，第一志愿的私立知名升学高中，我轻易地被刷掉了。数学的大题别说一半了，我甚至只会解三分之一──虽然这是我自己该负责，谁教我认为考这间学校只是挑战，并未投入太多心力──听著周遭