知外界，想像自己面临的事态。
啊……
视野恢复了。
『电车即将抵达一号月台──』
广播响起，车站的月台映入眼帘。
恢复原状了……？
搭上电车的「他」的视野里，可以看见玻璃窗反射出平野大地的身影。过了一会儿，接上手机的耳机开始传来品味很差的西洋音乐。
有事情发生了。
而且还是异常的事情。
视觉和听觉一起走样的这个现象──
是结束的开始。
8
情形一天比一天严重。
「──大地同────刚────课内────？」
凉介在说话，但声音断断续续，我完全听不懂意思。他手上拿的东西像是古语辞典，但轮廓也迅速变模糊，就像用焦距对不准的双筒望远镜看东西，色彩会和周围互相掺杂。我想吐，但连按住嘴都做不到。
我莫名其妙。
视觉与听觉，两者都产生了异状。换作平常，我会立刻去医院，但当事人平野大地──「他」过著日常生活。证据就是我对外界的认知已经有这么大的障碍，他却和眼前的凉介正常对话，教他功课──看来是这样。
出毛病的……只有我吗？
先前多得是可说是异常的事态。真要说起来，像现在这样被关在自己的体内，这件事本身就很异常，而且会突然受到睡魔侵袭或是不舒服也不只一两次。疲劳与消耗已经达到极点。然而即使如此，透过「他」的眼睛看见的「景色」，透过耳朵听见的「声音」，都不曾有这么剧烈的变调。而这变调与日俱增，我几乎已经没有能够正常认知外界的时间。
──结束的时候近了。
我并不是有什么具体的根据，更不可能有什么医学上的证据。只是，即使如此，切身感受著当下异状的我，能够理解现在所发生的事情是一个结束的前兆。
──我设下了「期限」。
紫苑说的话，以及现在的事态。
不容分说地让我恍然。
「是结束」。
「我」就要结束了。这种异常的和平野大地这个高中生同居的「我」的意识，如今已是风中残烛，再过几天，又或者就在今天，结束的时候就会来临。就像电池电力耗尽的手机，画面会变暗，会不再有反应，我也将沉入伸手不见五指的黑暗深处。这视觉与听觉的异常，滔滔不绝、毫不留情地逼我面对这个事实。
就快要结束了。
无论要看，要听，要像这样透过「他」这个观景窗见到凉介、伊万里、宇野与黑井他们，都将再也办不到了。最重要的是，我将再也见不到星乃。
不会吧……
像是颜料泼洒出来的色彩中，教室的光景扭曲变形。这团色彩当中传来国文老师说话的声音，也只能断断续续听见，已经连一个字眼都听不清楚了。
视野不只是模糊，还缩小到以前的一半以下。不只是画面的解析度，而是画面本身的尺寸也从全萤幕缩减为视窗，再缩成更小的尺寸，就像隧道里远去的外界光明一样变小，「世界」远离「我」。听觉的音量也极度降低，连以大嗓门出名的老师说话声听起来也只像是蚊子叫。而这些「症状」急速恶化，已经到极限了。
不会吧。
竟然就这样结束。
我就要在这样的地方结束吗？没有任何人发现，静静地，就像沉眠在自己体内，连和星乃道别都做不到──就要结束？不对──
死？
我会死在这里？
我会就这样死掉？
我好害怕，满心恐惧。我好怕，怕得要发抖，呼喊，但连声音都发不出来。呻吟和眼泪也都出不来。
就宛如只有我所待的这间牢房，天花板往下压，墙壁挤压过来。这种看不见的压迫把我这个意识的房间缩小，变得很窄，被困在里面，最后就像关掉映像管电视一样，化为一丁点小小的光而消失。
我会消失。
有没有──方法可以得救？
有谁──可以救我？
一切为时已晚。
一切都太迟了。
「────！────啊────────吗？」
有人在说话。
但无论是这句话的意思，还是谁在说话，我都已经不知道了。
就像滴在水面的墨水，逐渐扩散，消融。
我也将……
消失得……
无影无踪──
9
……吗？
──听得……吗？
我猛然睁开眼睛。
当然睁开眼睛只是我的感