1
「你听好了，要照计画进行。」
「嗯……嗯。」
「这件事没那么难，你要对自己有自信，去做就会成功。来，深呼吸。」
「嘶～～呼～～嘶～～呼～～」
「好，去吧。」我轻轻在少女背上一推。
二○一八年一月二十一日十三点三十五分。这一天，一个对天野河星乃而言意义重大的任务就要开始执行。
少女从压得很低的连衣兜帽下四处张望，战战兢兢地一路走到一间「店」。所幸我们避开了尖峰时间，没有其他客人在。
──你可要好好做啊……
我躲在电线杆后，目送星乃很没自信地走著的背影。看少女踩著像是刚出生的小鹿一样摇摇晃晃的脚步，连我都跟著紧张起来。
「您好，欢迎光临！」便当店「更美味亭」的阿姨以一如往常的开朗语气打招呼。即使隔得这么远，也看得出星乃全身一震。
「嘶～～呼～～嘶～～呼～～」少女深呼吸，然后在手掌上画「☆」号。这是她跟亡母学来的一种让自己不紧张的魔法。
「请……请给……」少女口吃著告知。「请给我，便单。」
「好的，要便当是吧。要哪一种？今天炸鸡块便当有优惠喔。」
「啊，不是，呃，炸……炸……」
「炸？」
「炸啥……便当。」
「炸啥？小姐，你该不会是名古屋出身？」
「不……不是……」
「那你是在哪里出生的？」
「呃……」星乃仰望天空。「太……太空……」
「啥？」
便当店阿姨露出诧异的表情。「I……ISS……」星乃的回答更加跳跃。我看不下去了，但我硬是忍住想马上冲出去帮她的心情。有的节目会让小朋友第一次去帮爸妈买东西，现在我就痛切地了解到那些在后面看得提心吊胆的爸妈是什么心情。
──忍耐。忍耐、忍耐。因为如果她连一个人去买便当都办不到──
就当不了太空人。
「好的，炸虾便当两个是吧。塔塔酱和辣酱油，要哪一种？」
「塔……塔塔……」
「塔塔是吧。两个便当一共九百六十圆。」
星乃唰唰作响地拉开钱包上的魔鬼毡，递出皱巴巴的千圆钞。付钱付到一半，没接好阿姨找的硬币。「啊！啊！」她窘迫地捡起掉在地上的十圆硬币，最后默默地一把抢过装了便当的塑胶袋，让便当店阿姨睁圆了眼睛。
然后──
「看到了吗！看到了吗！我办到了！我终于办到了！」
回家路上，成功完成任务的少女高兴得手舞足蹈。「太棒啦～～」我也以几乎没有情绪起伏的语气回应。
「看著，这就是炸虾便当！」
「是啊，毫无疑问是『炸啥便当』啊～～太好了太好了～～」
「大地同学，你是不是有点看不起我？」
「我怎么敢？」我一边否认一边按捺内心一股慢慢涌起的感情。每次听到「大地同学」这个词，就觉得一颗心要被令人心酸的遥远回忆填满。
──梦想是当太空人！
在手册的空栏写上这个「梦想」的少女最近开始进行一项「任务」。要当上太空人，需要通过JAXA严格的考试就不用说了，星乃在这之前还得先克服她的重度厌世。今天的「自己一个人去便当店买便当」也是任务的一环。这个少女斥骂别人的时候口若悬河，然而一旦对上会让她有任何一点客气的对象，无法沟通的问题就会严重到致命的程度。她会变得像只别人寄放的猫一样畏首畏尾，连事前练习过的台词都会一再卡住，像今天也是好不容易才成功买到便当。尽管如此，昨天和前天她都已经来到店门前，却因为「有地球人在排队」、「年轻的店员我没看过」这种不成理由的理由而退缩，搞得一再失败。
「呵呵呵，我要慢慢品尝这个值得纪念的炸虾便当……」
少女踩著像是会配上哼歌音效的步伐雀跃地走著。太好了──我也跟著感到开心。
就在这个时候。
──咦、咦……？
事情来得唐突。我的视野突然晃动，让我头昏眼花地失去平衡。
「唔……」
我手撑在墙上支撑身体。深呼吸几次，往前看，视野已经毫无异状。
──刚……刚刚那是怎样……？晕眩？
「大地同学～～你在磨蹭什么啦～～？」
「啊，我马上过去～～」我这么应声，往前走。刚刚那是怎么回事？
是累了吗……我一边这么想一边追上星乃，就听见收到邮件的音效。从口袋里拿出智慧型手机一看，发现收到了一封邮件。
──嗯嗯？
看到邮件的寄件人，我歪了歪头。
【平野大