？
【00:59】最后一分钟。电池已经撑不下去，图示开始闪烁，但萤幕没有任何变化。剩下三十秒。不会吧。不会吧。剩下二十秒。
我本来隐约相信，心里有个角落怀抱著天真的淡淡期待，相信会像之前那样，总是在最后关头，千钧一发之际，走过这座很窄很窄的桥。但这只是个没有任何根据的乐观期望，剩下十秒──啊啊，啊啊啊啊啊。
倒数读秒开始。『8』、『7』、『6』就像执行死刑一样，个位数持续减少。不行了。失败了。黑井，对不起，你的电池，就为了这种事──我忍不住撇开脸。
这个时候。
噗滋一声。
「……咦？」
抬起头一看，萤幕上显示出一些东西。一片漆黑的背景下，有些粒子状的东西飞来飞去，渐渐形成影像，光点就像太空中流动的星星般交错。倒数读秒莫名停在【00:04】，再也不动了。我搞不懂这是画面定格还是当机，看向黑井，但她也睁大眼睛盯著萤幕。接著画面上开始出现一些奇妙的东西。
『10101000110100101010110001010101011001001110110010011010100011010010101011000101010101100100111110010011010101000110100』。
『0』与『1』的洪水忽然间充斥整个画面，密密麻麻地从画面的一端覆盖到另一端，就像持续繁殖的细胞接连流过。
──二、二位元资料？
我不知道发生了什么事。「黑、黑井。」「啊……」黑井嘴巴半开。她任由双眼映出无数的数字，喃喃说道：「是这么，回事啊……」
我正要反问是怎么回事。
黑白的画面上有影子浮现出来，紧接著──
──啊、啊啊……
上面显示出了一名少女。
【2018→2010】
「呜、啊啊……」
我倒抽一口气。那确实是星乃，我不可能会看错，是我所熟悉的星乃。
但萤幕上显示的少女是黑白的，最重要的是看起来很稚气。看似只有小学生的年龄，但我立刻想到了理由。如果这是来自「过去」的通讯──
（插图015）
「星乃……？」我朝耳机的麦克风呼喊。画面上的少女有了反应，注视著我。她看得见吗？听得见吗？
接著疑念化为明证。
『──平野同学。』
声音传了过来。那是星乃的嗓音，只是非常──年幼。
「是星乃……吗？是星乃没错吧？」
我忍不住问了理所当然的事。迅子通讯机的原理以及实际能够通讯的事实，这些我明明应该都知道，但实际面临这样的情形，还是挥不去难以置信的心情。
『果然，是平野同学啊……』
星乃以年幼的嗓音喃喃说完，稚气的眼睛垂下视线。
「你，这……」
『十岁。』这个直觉很敏锐的少女抢在我问出来之前就回答。『我十岁。这里是西元二○一○年，你那边是二○一八年一月……这样没错吧？』
「对……」
十岁的天野河星乃。只曾透过旧照片或网路图片看过的人物，现在却这样和我说话。星乃本来就是娃娃脸，所以让我真的有种在和幼儿说话的感觉。
各种心情交杂下，总之她平安无事，让我涌起稍微松口气的安心感。「……Space Write，成功了啊。」这样的话自然而然脱口而出。
『──不对。』
得到的回答出乎意料。
「咦？」
『没有成功。Space Write──失败了。』
「失败？」
『对。』她说话有点破音。『我的确成功回到了七年前，记忆资料也像这样传送到了十岁的「我」身上。』
星乃看著自己的双手，目光低垂地说：『可是，没有用。』
「是怎么回事啦？」
『太迟了。』
十岁的少女以悲痛的声音说下去。
『我Space Write过来的时候，爸爸和妈妈已经在太空了。』
「这……」
『他们已经开始在ISS执行任务……十岁的我，就算想把他们叫回来，也根本没办法……』她立刻皱起脸。『爸爸，过世了。』
接下来不用听也知道。
『妈妈也，不会得救……一切都，太迟了。』
星乃到底看到了什么？面对她悲痛的表情，连我都胸口作痛。搞不好就跟当时的我一样，亲眼看到了最重视的人「临终」？
「星乃。」
我不知道该怎么安慰她才好。不，我自己就有切身的体认，知道这种时候安慰没有任何意义。<