刻就会退场。
──这样啊……
虽然只是隐隐约约，我好像多少懂了那个少女──戴贝雷帽的少女所扮演的角色。伊绪说自己是「Balancer」，这意思我到现在还不太明白，但如果这个世界是一本小说，是一个以星乃为主角的故事，那么她大概就是旁白，或者说书人吧。
事到如今……这些都不重要了……我在一切都已经结束的世界仰望天空。
──人生，就是故事。
我想起之前黑井说过的话，然后有了个想法。
如果人生是故事──
没错，我的故事，就这样──
到了终章（Epilogue）。
8
醒来一看，我还活著。
呼吸几下，就有乾涩的声响从肺往嘴穿出，又从口中回到肺里。
就算还在呼吸，心也已经死了。这么说来，这身体应该已经用不著了吧。就像星乃拋弃了身体，我也应该拋弃这身体。但我的身体很不认命，还在继续脉动。
由于我从昨天起就什么也没吃，一醒来立刻感受到空腹。但我并不是有食欲，就只是对空腹觉得不耐烦。思考支离破碎，我什么都不在乎了。
不知道就这么呆坐了多久。完全没开暖气，寒冬的寒气中，我就像太平间的遗体一样，就只是躺著不动，发呆看著天花板。星乃喜欢的不明飞行物体吊灯无力地挂在那儿，室内昏暗的灯光让我对于现在是白天还是晚上都搞不太清楚。
我像只毛毛虫，身体微微一动，就有个破铜烂铁滑下来。我使蛮力挥开，就有一堆书籍似的物体碰到我的手，最后垮了下来。我左半身被这堆破烂淹没，感觉就像被掩埋的尸体。如果星乃的家是我的坟墓，那是求之不得。
我捡起因为书堆垮下而碰到脸上的纸张一看，那是电脑零件的保证书或说明书。我立刻丢开，结果又有一张纸滑了下来。我正想丢开──
「啊……」
我的目光停在手上的「物体」上。
那是一本薄薄的手册。
《寻找梦想的方法 ～生涯规划谘询导览》。
「这是……」
有个印象闪过我的脑髓。
──大地同学啊，毕业以后，你要做什么？
那是以前──「第一轮」的时候，星乃交给我的手册。封面的插画是动画风格的少年与少女，旁边用对话框写著「生涯规划该怎么办？」「我的将来会是……？」这样的台词。和前不久爆红的剧场版动画主角与女主角神似，两人身旁也有著「你的梦想？」这么一句很像电影片名的标题。
──要不要试试看？
当时星乃递出笔，要我去上这个课。打开手册一看，里面有一页有著像是升官图，又或者说像神秘圈的多个圆形相互以线条相连，正中央的一个大圆圈写著「梦想」。是让人把联想到的关键字写进圆圈里，将自己的希望逐步具体化的心智地图。名目上是为高中生安排的「生涯规划谘询导览」，但最后一页琳琅满目地列了许多「国家考试」、「窄门考试」。从这业界大牌证照班的商标来看，算是一本挺花心思的宣传手册。
「谁要去上这种东西……」
──大地同学老是讲没几句就这样逃避。
星乃的台词又在我脑海中复苏。当时她莫名地死缠不放，硬要我去上这课程。我回想起往日的星乃，现在一切都觉得好怀念，又好空虚。
这种东西──我愈想愈生气，想乾脆撕掉，但手册比想像中牢固，硬是撕不破，而且我发现这是两本手册叠在一起。当我发现时，两本已经分开，其中一本又掉到脸上。
可恶……我觉得连手册都看不起我，正要把两本一起丢掉时。
「咦……？」
这时我发现了。
先前叠在一起的手册──被遮住的另一本上写了一些「字」。在所谓「心智地图」里，以圆滚滚的字体密密麻麻地写了字。
☆取得高中同等学力证明（为了考大学）。特例应考也要纳入考量。
☆在大学要修航空太空工程学系与应用化学（和爸爸同一间海外大学）。
☆在NIH研究老化与细胞（和妈妈同一间研究所）。
圆圈里，星乃的字迹密密麻麻地记了这些事项。写上☆号条列是星乃从以前就有的习惯，我听她说过是模仿母亲。
「那丫头……」
接著在心智地图的正中央，「梦想」的字样下，写著这样一句话。
☆梦想是当太空人！
──太空……人。
星乃说过。她很难为情地说著，在手掌上画了很多次「☆」号。
──对，太空人。
她对我说起将来的梦想。
写著「爸爸和妈妈的梦想」的地方划了线，还写上「CH细胞研究」、「SOT系统」、「迅子实验」、「新型卫星连锁」等内容。这些都是由星乃的双亲──弥彦流一与天野河诗绪梨所提倡，却未能完成就挫败的研究计画。没错，星乃为了继承双亲的这些梦想──为了到遥远的太空，捡起一度停滞的梦想的棒子，所以跳脱茧居族的习性，克服对人的不信任，努力