1
鸦雀无声的病房内。
听得见的只有少女静静的呼吸声，以及窗外的鸟叫声。脸色苍白的少女躺在病床不断沉睡，不知道她现在在作什么梦。
星乃昏倒，过了三天。
星乃昏倒在银河庄二○一号室门前。我立刻叫了救护车，送星乃去医院。从她出血的右眼开始，全身都做了精密检查，但全身上下都没有异状。医师敷衍地说也许是昏倒时撞到头部造成的轻微脑震荡，但我完全不相信。实际上，星乃直到现在都并未醒来。
真理亚从职场赶来，之后三天三夜都在这里看护。从少女过了一整天都尚未醒来的时候，她的脸色就显然变差，用手掌遮住脸的情形明显变多。三天后，我看不下去，担心她身体会撑不住，于是改由我看护。
「不好意思，大地，有什么状况麻烦马上告诉我。」真理亚拖著几乎没睡的身体上班去了。
「……情形怎么样？」
背后传来说话声。这几天，每天都来探望的黑井在我身旁坐下。我默默摇摇头……
「是吗？」
她就简短地这么回答。
接下来好一会儿，我们两个人什么话也没说，时间就这么过去。黑井坐在我身旁，似乎有话想说，但一直在等我面向她。
过了很长一段时间后。
「──这个。」
黑井把一个白色的盒子静静放在边桌上。
「我试著分析过，无疑就是迅子电池。」
那是我们从伽神春贵的公寓大楼扣押回来的东西，和我之前看过的一样。黑井说叫作迅子电池。这个电池是从银河庄的对讲机「木星（Jupiter）」内部找到，说是电池里的东西已经用光了。
「星乃她……」
我没和她对看，这么问起。
「Space Write了……是吗？」
隔了一会儿空档，黑井回答：「对。」
「Space Writer有发讯纪录。虽然不清楚年月日，但天野河星乃飞到了『过去』是无庸置疑的。」
「为什么……」
「不知道。」黑井静静地回答。「真相已经只有她自己知道……还有──」
黑井拿起白色电池，紧紧握著。
「从电池剩余量是零这点推测，她多半是尽可能去到了最远的过去。」
「…………」
我什么话都没回答，黑井就留下一句：「我还会再来。」走了出去。
病房里只剩下我和星乃两人，我垂头丧气，抱住了头。
二○一七年十二月二十五日十六点三十七分。
那一天，天野河星乃进行了「Space Write」。我不知道她去了哪里，也不知道她的动机。唯一可以确定的就是我连同这个世界澈底被她拋弃的残酷事实。
过了新年。
星乃并未醒来。
2
主人不在的房间气氛和平常不一样，搭配地上的破铜烂铁，活像是废墟。
银河庄二○一号室。
我坐在桌前，茫然看著天花板。挂在天花板上的飞碟吊灯现在只静静地存在。贴在墙上的ISS海报突然褪了色，让我产生一种像是自己被困在旧相簿里的错觉。
西元二○一七年就在星乃意识不明的情形下过去了。过了年，我仍然不认命地物色室内的东西，但找到的尽是破铜烂铁、纸箱和电脑零件，一条线索也找不到。我累得瘫坐下来，然后又想起什么似的开始找，然后又虚脱地瘫坐。
星乃……我一再喃喃呼唤这个名字。换作平常，要嘛不理我，要嘛瞪我，再不然就是吼声「吵死了」朝我扔东西，现在却没有一个人听我呼唤。
星乃消失了，什么话也没说。
自从在「第二轮」认识她以来，我一直觉得距离多少缩短了些。尽管这个冷漠的少女并未显露出什么特别的反应，但我一直认为像这样每天准许我进她房间，就证明了这是一种无言的信赖。地球人之中，就只有我可以进到这个地方。我觉得这件事显示出我和星乃的情分，总难免对此感到安稳。
然而，这种关系突然被斩断了。少女消失无踪，对我没有任何道别或交代，把我丢下不管。
──不管是平野同学、黑井冥子，还是伽神春贵，不，Space Write过的所有人都在让人生重来……就是这么回事，对吧……
现在回想起来，徵兆是有过的。星乃煞有深意地，不，坦白说就是很羡慕地说起我和黑井。大家都在让人生重来，只有我没办法。她说那番话不就是这个意思吗？
我太大意了。我应该要怀疑那个白色的小盒子就是迅子电池。不，就算这样，谁会想像到她连一句道别的话也不说，有天就突然从这个世界Space Write了？
星乃……没有这样的啦……
我无力地在心中不断怨怼。我还没能完全接受现实，心中总怀著一种期待，期待明天她会不会就若无其事地回来，明明没有任何根据。
脚下碰到东西，仔细一看，是个控