了一拳，问出这样的问题。
「不、不要讲这种莫名其妙的鬼话！」伽神揪住黑井的衣领，但黑井面不改色，继续问下去。
「对你来说，小说也许只是赚钱的手段，也许只是用来得到名声的工具，不然你应该不会去偷别人的作品。」
「我、我不是说过那是我的作品吗！」
「对我来说，小说是……」少女就像演讲似的强而有力地断言：「活过的证明。」
「啥？」
「起初光是写就心满意足了。光是能把自己的空想与妄想化为文字，就已经得到了满足。可是，不知不觉间，我开始有了梦想，觉得如果能靠写小说来养活自己该有多好。然后──」
少女演起独脚戏般说下去。
「我走向梦想的第一步，就是在高中时去应徵出版社的新人奖，但我一下子就被刷掉了。我花了好几个月，精练遣词用字，整理文章，消磨灵魂打造出来的作品，连边都没擦到，就只听到被刷掉的发表，连初选都没通过。」
这是一名一直梦想成为小说家的少女所经历的青春与挫折。
「我太自以为是了。我心中隐约相信自己有才能，这种隐隐约约怀抱的毫无根据的自信就这么垮掉。我好不甘心，好不甘心，就只是不甘心。之前以为是大作的厚厚一叠原稿，突然变得像是一叠一点意思也没有的纸。你应该也懂吧，伽神。梦想这种东西，还只是一种憧憬的时候最开心。一旦把梦想当成目标，就得有觉悟去面对这活生生的渺小的自己。」
「……这、这种事……」
伽神的声调转低。大概是同样立志当作家，对此自有一番体悟，揪住黑井衣领的手也放松了力道，表情转为难受。
「大概有半年，我做什么都心不在焉，了无生趣，觉得好像整个城市都在嘲笑不知天高地厚的我。梦到编辑看过我的原稿后，把我的原稿砸进垃圾桶，这样的梦我作了好多次。可是我就是没办法死心，所以我写了下一部小说。咬紧牙关写，然后我写出了第二部。这真的是我使尽浑身解数的力作，在我过去所写的自创作品当中，无疑是最能满怀自信交出去的最高杰作就这么完成了。于是我再去应徵──但又被刷掉了。」
不管是我还是总编，甚至伽神，都专心听著少女说话。这想必是想当作家的年轻人身上很常见的失败谈，但对当事人而言，却是自尊遭到重挫的痛苦体验。
「我一阵惊愕，受到的打击不是第一部作品被刷掉时可以相比，还觉得一定是弄错了。如果是在最终审查被刷掉也就罢了，连初选都没通过。我心想，不可能会这样。我没办法相信这个事实，开始去应徵其他出版社。之前的原稿我也拿去应徵过，也写了新作。总之有什么比赛我全都去应徵。我高中毕业，在大学也根本不怎么去上课，只顾著写稿，拚命写，不分昼夜，一心一意地写，还刊登到流行的网路小说网站上，把所有能通往作家出道的手段都付诸实行──但我被刷掉了，体无完肤地被刷掉，有九成连初选都没通过。在网路上被批评得一塌糊涂，在出版社的评价卡上也被说得很难听。我的自信澈底遭到粉碎，当时废寝忘食都在写小说，甚至不去求职的我成了无业游民。」
这个时候，总编看著黑井，一度歪了歪头。高中生黑井却在谈论大学时代的事，想必让他觉得莫名其妙。但伽神不一样，他应该知道黑井说的是真的。这时伽神就像自己正在承受这种痛苦似的，显得十分难受，已经放开抓住她衣领的手。
「梦碎的过程中，我愈来愈迷失自己。起初只是用自己喜欢的设定，自己喜欢的人物，将自己喜欢的剧情写成文字就心满意足了。但一直在新人奖比赛被刷掉的我，渐渐变成只把出道当成目标。我把以前的得奖作品都找来读过，分析倾向与对策，连和自己作风不同的作品都写了。即使如此，顶多也只能进到复选。我一心只想得奖，一再妥协与迎合，不断追逐畅销风格、追逐流行、追逐读者的嗜好。于是我──搞不懂了。」
黑井不再看著伽神，就像看著半空中自己的走马灯似的，看著过往。
「我很不擅长和别人来往，但我觉得只有小说肯定我。文字拯救了不会说话的我。所以我觉得让小说问世这件事本身，就是我自己，就是我活过的证明──本来我想要的，明明是这活过的证明。」
少女的视线往下，声调中多了悲伤。
「『我』所写的小说，已经不再是『我』。我明明是想留下『自己』，却只在意『别人』的眼光，只写著讨好『别人』的小说。这些小说里没有『我』。那时我想活的是『别人』的人生。」
这个时候。
「那有什么关系啦。」本来一直没说话的伽神加入了话题。
「讨好读者有什么不好？追逐流行有什么不好？商业作品不就是这么回事吗？职业作家就是为了赚钱才做的，才不是做兴趣的。所以写会畅销的小说，也实际畅销，然后拿到钱，这样有什么不对？」
伽神说的话和先前不一样了。之前玩世不恭，满嘴污蔑话语的他，现在却想从正面回应黑井说的话。
「如果是职业作家，那样也行。可是我并不是为钱而写，我始终是为了自己而写。所以当我放弃自己想写的东西时，就迷失了自己。」
「别讲这种天真的话了，你也是职业作家啦。」
看来连伽神都忘了自己的「设定」。黑井还只是高中生，在这「第二轮」还不是职业作家。
「伽神，你应该也有过『自己』想写的作品。」
「才没有这种东西，只要能卖钱就好。」
「你本来应该是想靠自己想写的东西卖钱。」
「现在出版业不景气，讲这种话根本没办法生存吧。」
伽神看起来很难受。但我觉得，这样的伽神才是原本的他自己。黑井的真心话引出了他的真心话。在我看来是这样。