那一天，隔天，再隔天，都没醒来。
医院做了精密检查，但查不出病因。医师不负责任地宣告不知道学长何时会醒，也不知道他会不会醒。学长只靠点滴的营养存活，日渐消瘦，但心脏还是勉强继续跳动，维系住生命。
我每天握著学长的手，持续呼唤他。学长不回答我，也不睁开眼睛。但是，为了因应学长醒来时的需要，我接受物理治疗师的指导，帮学长做手脚的复健。因为要是放著不管，关节就会僵硬而无法活动。我每天持之以恒来病房看护学长。
看护期间，发生了各式各样的事情。
首先，是母亲惑井真理亚过世。原因是驾驶汽车时出了车祸。她和偏离车道的对向来车对撞，是一场构图单纯但无从回避的车祸。当她被送到医院时，已经断了气。我办了母亲的葬礼，然后又回去看护学长。我重要的人，已经只剩学长一个。
这一天突然来了。
有一天，学长毫无预兆地断了气。我觉得学长有那么一瞬间发出呜的一声，然后呼吸就停了。我赶紧按下护士铃，找来了医生，但没能赶上。
于是学长死了。我在葬仪社看著礼仪师帮闭著眼睛的学长遗体化妆，泣不成声。
一直到最后，学长的眼里终究没有我。
葬礼结束，学长的骨灰送入墓中，就再也没有事情可做了。我没有任何犹豫，也毫不迟疑，决定一死。长达十年的看护与照护，让我不知不觉间头发全白，并不是遗传自母亲的银发。照镜子一看，憔悴的脸颊与骨瘦如材的身体，呈现出的就只是个老得比人快的女人模样。
我正在家茫然想著该怎么死才好，就听到玄关的门铃响了。
「──请问是哪位？」
我打开门一看，门外站著一个陌生的人物。是一名年轻美丽的女性。
「请问您是否想过要让人生重来呢？」
她露出格外亲昵的笑容这么说。这名女性总让我觉得有种怀念的，很不可思议的感觉。
成了空壳子的我转眼间就受到她的话吸引。
「来，要做选择的人是你。」
在她的促使下，我听她的话，做了「那件事」。
于是我──
穿越到了过去的世界。
【2017】
惑井叶月静静地继续说著她的故事。
当她说完这一切，已经不再举著刀。
「你说你Space Write……」我嗓音颤抖。「是、是从几时开始？」
「就在上次，我在银河庄门前昏倒的时候。当时学长帮我叫了救护车送医。」
「啊……」
我想起来了。之前叶月的确曾经在银河庄二○一号室前昏倒过。原来那是透过对讲机──透过Space Writer穿越到过去时的副作用吗？
「──学长。」
她有著十二岁的外貌，不知到底几岁的内涵，但她仍以和二十岁时没两样的那种银铃般的优美嗓音宣告：
「我们一起回去吧？」
「……回去？」
「回到未来。」叶月说下去。「我们一起回到二○二五年的未来吧。」
「这种事──」
「办得到。」
少女静静地断定。
「只要用这个APP，学长就能回到二○二五年的未来，回到下雨的那天。」
我想起来了。我用Space Writer前往星乃所在时代的那一天，也就是我挥开了挽留我的叶月伸出来的手那天。
惊愕让我的思考无法运转，我说出了疑念来争取时间。
「你是怎么来的？Space Writer的电池应该已经没电了。」
「多亏了某位人士。」
「是谁？」
「我说出来，等于是杀学长。」杀这个字她说得轻描淡写。叶月到底有多认真？我很希望这只是恶作剧，但状况全都指向坏的方向。「来，学长，用APP吧。」
「唔……」
「不用担心，没有任何事情需要害怕。在那个世界，有『我』等著学长。」
叶月一再催促，但我当然无法回答。回到二○二五年？即使真的能够回去，我也不可能什么都还没做到就把星乃留在这个世界，自己离开。
沉默持续了一会儿。
忽然发出嘶的一声轻响。听得出是叶月吸了一口气。
「……我就只是，想要学长的回答。」
她静静地提出条件。
「我就等学长一下下。请学长好好扪心自问，然后告诉我答案。在这之前，星乃姊就是我的人质。」
「人质？」
我反问这句话。星乃就在我眼前，睡得很香甜。
「这话怎么说？」「就是字面上的意思。」「星乃人在家里啊。」「是啊。」「那