类发射到太空中的人造卫星达到数千具的规模，只是其中两个卫星失去联络。跟那个毁掉所有卫星的事件显然不一样。
即使我这样说服自己，但这些和ISS有点像的卫星样貌就是会用一种难以名状的不安填满我的心。
2
翌日，我从离高中最近的车站搭了三站，穿过闹区，走了五分钟左右，来到我要去的住家。
虽然不像伊万里的家这么大，但还算挺大，是占地颇广的独栋住宅。由于父亲是大医院的部长，可以清楚看出他们家境宽裕。之前凉介被警察抓去辅导时，我们两个人就花了将近两小时走到这里。当时是晚上，天色全黑，但现在则有夕阳照出这形状粗犷的屋顶。
该说什么才好呢——我还在烦恼这个问题就已经走到这里来了。我查看手机，但没有来电，通讯软体也没有收到讯息。我连他在不在家都不知道，但还是只想得到来这里找他。
凉介缺席第五天。
我按了门铃。门铃的轻快电子音效响起，让我想起一种像是走进便利商店自动门时的感觉，一边又像个顺手牵羊之后来还东西的顾客，带着不舒服的悸动等待回应。
过了两分钟左右，我又按了一次门铃，但是没有反应。是没人在家，还是装作不在家？我没有方法可以弄清楚，时间就这么过去。两名看似附近居民的妇女提着购物袋从我背后走过，我隐约感觉到视线，让我有种无地自容想逃走的心情。然而，既然包括邮件与通讯软体在内，已经足足五天没消息，今天若非至少见到他的面，我就不能回去。
我隐约觉得一直站在他们家门口也实在说不过去，于是微微拉开了距离。我环顾四周，看见斜对面有一块空地还插着房屋中介的牌子，于是靠在立牌前什么都没种的高花圃边缘，茫然看着凉介家。
大概就这么等了三十分钟左右吧。当夕阳已经低垂得多，四周渐渐变得昏暗。
我感觉到有动静，抬起头一看，看见凉介家的门打开了。我想到有人走出来，于是从高花圃上起身，伸着懒腰，将视线朝向凉介家。过了一会儿，有个少年牵着一辆银色机车从住家后头走出来。咖啡色长发让我立刻认出他。
「凉介……！」
我忍不住喊出来，对方吓了一跳似的抬起头。
「大地同学……？」他睁大眼睛，然后觉得很不可思议似的说：「怎么啦？啊，刚刚的门铃，该不会是你按的？」
「嗯、嗯。」没想到凉介会是这样的反应，让我不知所措。我本以为他会露出更尴尬的表情，但他却是一如往常。
过了一会儿，他咳了几下，然后解释：「啊，抱歉，我病还没全好。」
「原来你真的是生病才不来上课吗？」
「对呀。大概咳了三天，到现在才总算慢慢好起来。」
「至少回个讯息吧，会害人太担心耶。」
「啊，不好意思，你在FINE丢了很多讯息给我？我啊，手机和游乐器之类的东西，全都被老爸没收，这会不会太过分？他还说我有空玩这些东西，不如去复习落后的课业。所以这四天我都没办法看手机。」
「原来是这样啊……」总算知道一部分情形，让我镇定了些。因为邮件被凉介无视其实会让我很难过。「你这样骑机车出去没关系吗？」
「老是看电视也看腻了，我就想说沿着堤防飙一下。而且老爸今天在医院过夜，不会回家，所以我也不会被他打。」
「是吗……那等你好了就可以上学了吧？」
我正要觉得放心一些，这天真的期待立刻就被推翻。
「话是这么说没错啦，大地同学。」
凉介视线落在安全帽上，小声说：
「我在想，干脆就这么不再读高中算了。」
「咦？」就好像举在身前格挡的双手才刚放下就挨了一记重拳。有种视野歪斜，天旋地转的感觉。
「我本来就已经有留级危机了，现在连缺席日数都到了超标边缘。」
「只要以后每天都来上学就没事了吧？」
「是这样没错啦。可是该怎么说，我已经懒得这样，还是该说不觉得这么坚持有什么意义。」他语调轻佻，却让我感受到一种强烈的心灰意冷。
怎么办？我该说什么才好？我故作平静，指尖却在发抖，心脏也跳得焦急。
「等、等一下，可是，那个啊，高中辍学，以后会有很多事情弄得很辛苦耶。像求职之类的也是，而且薪水也会很低。」
我拼命举起这已经多次被驳倒的生锈的理论长矛。
却刺不到对方的胸口。
「大地同学说的话很对，实在太对了，让我哑口无言。可是啊，这是我的人生，该怎么说，呃……就是有点想离开。像是离开学校啦、课业啦，还有老爸啦……就是离开这种种『束缚』。你懂的吧？」
「不、不是还有休学之类的招吗？」我不认命地反驳，但一样被他很干脆地四两拨千斤。
「我才不要，不然明年不就会变成骆驼蹄的学弟？本大爷渺小的自尊心不容许这种事情。」
凉介靠在机车上，用说笑的语气笑了笑。可是，他的脸上没有一贯的轻佻，显得有点自嘲。我想起了从警察局回家路上，在他侧脸看到的表情。
那是山科凉介这个少年平常不让人看到的真面目。
「我说啊，那个，因为是大地同学我才说的……」他将视线落到机车座位上，说话声音也