p; 画面突然亮起。闪光灯似的光照亮我，然后显示出画面。失真的影像就像调色盘上的颜料，五彩缤纷地搅拌在一起，变形渐渐修正，形成掺有杂讯的「影像」。
「嘎……哈……」空气从喉咙泄出。有种仿佛身在太空的氧气稀薄感，有如心脏被挟持的迫切感与紧张感，让我全身僵硬。
星乃显示在画面上。
【2025】→【2022】
有着亮丽光泽的美丽黑发。
雪白剔透的肌肤，水润饱满的嘴唇。
清秀的鼻梁，微微泛红的脸颊。
——啊、啊……
出现在画面上的，千真万确就是天野河星乃。现在她身穿太空人的制服，一双大眼睛直视着我。刚认识时她那头乱糟糟不去剪的头发，现在也已经梳理整齐，用高雅的发夹夹好。她从高中毕业后，身高也开始迅速增长，轻而易举地通过了JAXA的身高门槛。二十二岁的美丽女性，在她身上几乎看不到那曾是茧居族少女的影子。
然后——
『大地同学，好久不见。』
——！
确实是星乃的嗓音。和以前在筑波看到的影片不一样，千真万确就是她的嗓音。
她——天野河星乃，平静地露出笑容看着我。她会像这样温和地露出笑容，是从几时开始的啊？仿佛以前那隔着刘海送出充满敌意视线的少女时代从未存在过，现在的她透出的是一种隐约的成熟姿色与稳重。三年前过世的星乃，年纪理应比现在的我小了足足三岁，我却觉得好像在面对一位年纪比我大的女性。
对此我感受到的寂寞胜于怀念，这是为什么呢？
『大地同学……？』
耳边听到说话声以及像是有点紧张的呼吸声，最重要的是就近在眼前的她的身影。她头上戴着像是对讲机的东西，由眉月型的拱架连接起一对圆盘，从这造型就可看出和我这边的「超光子通讯机」同款。
『咦，大地同学，你怎么了？都没有回答耶……』
她在萤幕另一头露出狐疑的表情。她每叫我一声大地同学，我胸口深处就有种像是被填满，却又像被绞紧的感觉。每听她叫我一声，心中的星乃就会复苏，简直是一句魔法般的话语。无论如何成长，变成稳重的成年人模样，只有叫我「大地同学」的嗓音并未改变。
——这里是……
她的背后可以看见两个圆窗与很大的气密舱门。ISS——国际太空站，日本实验舱「希望号」的船内实验室。毕竟我亲眼看过模型，也曾透过画面看过实机，所以错不了。她的身体因为处在无重力环境，频频有些飘起，以及有些像是手套的物体在空中持续旋转，也都证明了这一点。
『喂？大地同学？』星乃朝着我挥手。『喂，听得见吗？看得见吗？大地同学，回答我嘛……』
她就像看得见我似的，亲昵地对我说话。
『我说啊，不要当作没看见我，说点什么啊……』
星乃的表情变得泫然欲泣。即使平常看起来很跩，外表变成熟，但一点小事就会让她变得怯懦。好久没看到她快哭的表情，让我胸口一紧。
我忍不住喃喃说道：
「不要哭啦，笨蛋……」
就是在这一瞬间，仿佛听见我说话的声音，萤幕里的——「三年前」这段影片中的她睁大了眼睛。
『通了！』她露出笑容。『总算听见了！听见大地同学说话！』
——咦？
太奇妙了。她仿佛在演一出独角戏，像在与别人说话似的对答起来。
『那我重新打个招呼。好久不见了，大地同学。』
「咦、咦？」
『啊，大地同学，你是不是有点吓到了？看你戴着那副通讯机，应该就表示那封简讯你确实收到了吧？』
——怎么？这是怎样？
我一阵错乱。我觉得刚刚我和星乃之间的对话是成立的。
这是错觉。理智这么告诉我。
不可能。这段影片是三年前的她录下来的。就只是一段影片，不是直播也不是Skype。但她接下来的这句话击碎了我的理智。
『——话说，你那眼镜是怎么了？镜框都歪了。而且你视力变差了吗？』
「呜恶！」
我忍不住摘下眼镜。这副眼镜是去年买的。或许是因为生活不规律，最近视力急速衰退，才买了这副眼镜。三年前就过世的星乃为什么会知道这副眼镜？甚至连镜框歪了也知道？
「你……看得见我？」
我朝萤幕说话。连我自己都觉得是在做蠢事。
『当然看得见啊。』
「你骗人。」
『奇怪，我为什么要骗你？』
「因为这只是影像。」
『是影像没错啦。』
在这互不相让的问答后……
『咦，果然怪怪的……』她操作手边的键盘，并露出认真的表情。『你那边的收讯处显示「HOUOU」……HO