r />
『大——同学，我——感谢——』
而这个天才在对我说话。这时画面一乱，一瞬间弄得好像她身首分家，让我更多了一个理由看不下去。
『听——，——我很——，所以——的人生——』杂讯更严重了。才开始没多久，影片已经快要结束。
『多亏——大——同学——』
终于到了极限。画面一瞬间亮起，影像中断，播放进度游标跑到了右端。
画面转为全黑，播放键的三角形再度出现，我看着这样的画面好一会儿。我不知如何是好，和星乃一点也不像的粗豪嗓音以及深深烙印在脑海中的人形轮廓，就像诅咒似的在脑子里转个不停。
「大地，你还好吗？」
真理亚叫了我一声，我才回过神来。
既后悔早知道就不该看，又有种像是确信自己没办法不看的念头。这两种感情交错，挤得我脑子里一团乱，让我就像处理能力超过负荷的电脑一样当场定格。
画面上显示着「她」的轮廓，就像一团凝固成形的黑暗默默看着我。
【recollection】
我和星乃第二次见面，也是在JAXA筑波太空中心。
当时叶月才十二岁，我负责带她参观，跟她一起来到这里。叶月要去「JAXA暑期儿童班」体验发射自己亲手做的火箭，所以我就在假日被叫来了。
这个时候的我，从那次之后就一直没再见到星乃，当然也不觉得想见到她。由于第一次见面就被她枪击，射得我满腿红肿，让我已经完全怕了她。虽然也想报复，但我这个人就是不会把力气花在无谓的事情上，而且真理亚也很过意不去地对我道歉，所以我也不想再多说什么。
「大哥哥，你等一下喔。」
「你要去哪里？」
「去摘花。」
「啥？……噢，这样啊。」
我目送叶月前往洗手间，觉得没辙地躺到草地上。四周有大约十组亲子档，一边接受JAXA员工的指导一边体验手工制作。这个企画就是让参加者制作所谓的保特瓶火箭，发射到空中。我以前也曾经在这里做过。
——叶月那小丫头，自由研究这种课题随便在网路上查一查，敷衍过去就好了，不然CP值也太差了吧……
我躺在草地上，看着晴空万里的蓝天。保特瓶做的火箭高高飞上天空，小朋友们发出欢呼。这些人当中会有几个人后来当上研究人员或技术人员呢？我觉得是白费工夫。
就在我无意间把视线扫向一旁时。
——嗯？
远处的草地上有一个有点可疑的人物。之所以说可疑，是因为外表就很可疑。热得要死的夏天，这人却戴上连帽衣的兜帽，还戴着墨镜和口罩，连古早的艺人要变装都不会做到这种地步。这个人的身前放着一具像是手工打造的火箭——而且比持有者身高还高，简直像一座耸立的高塔。
难不成……
戴着兜帽的人物体格明显娇小，黑长发从脖子一带跑出来。这乱糟糟的头发，还有挂在脖子上的奇特耳机，让我觉得不陌生。
「天野河……？」
我叫了一声，对方很明显地吓了一跳，然后用指尖把墨镜往下拉，瞪大眼睛看着我。这双大眼睛让我认出确实是她。
「……！」
「之前你很嚣张嘛。」
我站起来走向她身旁。她双脚拼命挪动，用我只在漫画里看过的姿势，维持坐姿往后退。之前见到的时候，她给我的印象极其冷淡又凶暴，现在却显得非常窘迫。她一边弄得火箭零件与口袋里的东西掉满地一边撤退的情形，让我觉得也未免太慌张了。我是食人熊吗？
——这是什么？
一张小纸片掉到脚边。泛黄粗糙的纸上印有已经磨淡的「炸虾券」字样。翻过来看，上面印着「一张可换一只炸虾，五张可换一个炸虾便当」。这确实是从她的口袋里掉出来的。
——更美味亭……呃，竟然是我家附近的便当店喔？
我把炸虾券捏成一团。
「喂，上次你竟敢——」
就在这个时候。
砰！
位于我们两人之间的火箭突然发射出去。
「「唔哇！」」
突如其来的发射声响让我们两人同时惊呼，一起仰望天空。火箭划出一道不知是蒸汽还是烟的轨迹，飞往遥远的天空。
好猛……
这怎么看都不像手工火箭的豪迈英姿，让我坐倒在地，看得入神良久。她也张大了嘴仰望天空，周遭的亲子组与JAXA的员工也都惊讶地看向火箭的轨迹。
过了一段时间。
「……喂。」
「怎、怎样啦？」
「都没掉下来耶。」
「地球有重力，不管什么样的飞行物体都一定——」
「我知道啦。」
我们第一次有称得上对话的互动，是彼此坐在草地上仰望着天空进行