很敏锐，真让人伤脑筋。
「她讲到都哭了喔。」
「……我有觉得很过意不去。」
「之后你可要对她好一点。不过那孩子也已经二十岁了，我是不打算连男女之间的事情都要干涉啦～～」
「我跟叶月不是男女之间那种来往啦……不说这个了。」我在这时切入正题。「关于她的事情——」
「噢，对喔。」
真理亚恢复正经的表情。她喝完剩下的咖啡，捏扁纸杯随手塞进口袋，然后从另一边口袋拿出手机。
「是这个。」
「……？不是『遗言』吗？」
「那个说法是我的感想。严格说来，应该是最后的讯息吧，用影片的方式。」
——影片。
意料之外的回答让我思考定格。
「你的意思是，是星乃录的影片？」
我嗓音发颤。即使是信都让我觉得沉重，何况是影片。
「呃～～说录影大概也不太贴切吧～～」真理亚搔了搔白银的头发，说得含糊。「是接收到了这个，透过『凤凰』。」
「啥？接收？透过『凤凰』？」
「啊～～不好意思，讲得很不好懂。也就是说啊……」
真理亚依序解释给我听。
昨天晚上，真理亚在筑波太空中心担任人造卫星「凤凰」的监看任务。结果工作人员转给她的资讯，就是「凤凰」收到了神秘的通讯资料。她立刻收下并播放，结果画面上出现的就是三年前在「大流星雨」中死亡的太空人天野河星乃——似乎是这么回事。
「也就是说啊，这是星乃在即将殉职时送来的。」
「所以这是从ISS送来的？」
「说来就是这样啊～～」
「为什么到了现在才……」
「不知道。而且应该也不可能是星乃发讯的电波这三年来都在宇宙空间徘徊吧。」
即使听完整件事，我还是觉得不对劲。
三年前，星乃因大流星雨死去。而星乃在死前送出了「通讯」，到了三年后的现在才被人发现。
感觉就好像是一封从三年前的过去超越时间送来的信。
「……差不多要看了吗？」
她用指尖在画面上滑动，然后点了几下，紧接着就跑出一段影片。
我接过智慧型手机，仔细看着画面，将手指凑近播放键的三角形上。我在发抖，大概是害怕吧。影片里拍了什么？她会对我说什么？小鸟从我头上掠过，高飞上天；外面大马路上的汽车排气声听起来就是有些遥远。真理亚不说话。她一只手扠腰，静静看着我。然后我——
播放了影片。
「……？」
起初画面全黑，像是太空的清一色黑暗中，不时有光点似的东西掠过。我把脸凑近，提高音量，但什么都听不见。
「啊……」
等播放进度游标显示过了二十秒后，画面上出现了东西。从轮廓勉强可以判断出是人，但别说辨认长相，简直就像从黑色画纸剪下来的人形轮廓。
『——大地同学，好久不见。』
我忍不住唔了一声。
音质非常差。说话的声音宛如不想表明身份的人用变声软体变换过的嗓音，像一个壮汉用粗豪的声音在说话。
『……大地同学？』
粗豪而低沉的嗓音呼唤着我。即使明知说话的人是星乃，我仍无法冷静。
『那我重新——打——招呼。』
说话声不只令人不舒服，还开始紊乱。
『大地同学，你——有——吓到了？』
本来听说是遗言，我想象的是更沉重的感觉。知道是星乃的影片让我严阵以待。
然而，画面上的「星乃」——其实更像一个搞不清楚到底是谁的轮廓——就像我不认识的怪人，坦白说我毫无现实感。画面上可以看到她的手在动，指尖有些不知所措似的，在胸前时而碰在一起，时而分开。这些不经意的举止让我勉强能够改变看法：「噢，她果然是星乃。」这影片的画面和声音就是这么差。
『不要吓——听——喔。有些——我无论——你说。』
杂讯实在太严重，几乎所有发言内容都让人听不出意思。可是只有一瞬间，有个部分让我听得很清楚。
『大地同学，你带我去到宽广的世界……』
我们十七岁认识时，星乃是重度茧居族。
为了支持她当太空人的梦想，我陪她克服她的茧居症。她花了很长的时间摆脱严重的厌世倾向，甚至还得到了翅膀，像鸟儿一样愈飞愈高，转眼间就追过了我。她在海外的大学跳级毕业，轻松地拿到了博士学位。艰辛的太空人训练也靠着天才级的头脑，得以适用许多特例条件，在超短期间内就完成。毕竟她的头脑比任何教官都好，对太空也很熟悉。是日本引以为豪的天才太空人，「把弥彦流一与天野河诗绪梨加起来（不用除以二）的太空人」——海外媒体真的就是这么介绍她。