人类史上第一个在太空诞生的生命。
天野河星乃的父母是「ISS〈国际太空站〉」的成员，弥彦流一与天野河诗绪梨。两人在搭乘中有了男女间的结合，创造了一个生命。这个生命就是「星乃」。虽然终究是在回到地球后才在地上的医院生产，但从人类史上第一个在宇宙空间创造出来的生命这点来看，她无疑是独一无二的。不只是与生俱来，而是还在受精卵的阶段就成了全世界瞩目的焦点。出生时就被全世界当成世纪大新闻报导，还像称在王室出生的婴儿为「王室宝宝」，也有人称她为「太空宝宝」。
不管怎么说，她就是个从出生的瞬间就已经受到全世界瞩目的人物。包括从受精阶段就在太空度过这一点，她的成长过程对全人类以及在医学上，都是珍贵资料的宝山。她的成长纪录，不只是身高体重，从详细病例、血液成分的变迁到DNA的解析，一切都被彻底记录下来。JAXA就不用说了，还和NASA、ESA〈欧洲太空总署〉、CNSA〈中国国家航天局〉、Roscosmos〈俄罗斯航太国有公司〉等全世界的航太机构共同管理。另外，星乃从幼年期就展现出超人般的智商与天才般的头脑，也大大引起世人的瞩目，这些特质与她独特的出身之间的关连性更是全世界注意的焦点。「接受太空辐射照射，大脑就会发达」这样的谣言也传得绘声绘影，还发生了文部科学省正式否定这种说法的罕见情形。星乃的外貌比常人来得美，也让报导更加狂热。
只是，星乃的出身虽然光鲜亮丽，她上半辈子的际遇却绝对说不上是得天独厚。转折发生在她十岁的时候，父母因为意外相继过世。据说之后她寻求亲戚的收养，被踢皮球而居无定所。最后被父母的朋友收养，搬到这月见野市来。她会转学到我读的高中，也是出于这样的原委。
我第一次见到她的那天所发生的事，到现在我还记得很清楚。
高中二年级的第一学期，结业典礼结束后的下午。明天就开始放暑假了，我却满心都是忧郁。
「真没想到原来是真理亚伯母的养女……」
这一天，我前往天野河星乃住的公寓。是熟人拜托我：「这孩子很不会跟人来往，如果你不嫌弃，希望你跟她做朋友。」
坦白说，我很提不起劲。根据我听到的消息，天野河星乃这个少女是所谓的茧居族，厌世倾向相当重。像我这样素未谋面的男生傻傻地跑去，结果显而易见，肯定会吃闭门羹。但我还是拒绝不了这个请求，是因为这位熟人——惑井真理亚，对我低头拜托，我也只好心不甘情不愿地答应：「那我只帮忙把讲义带去给她喔。」
「是这里啊……」
我仰望目的地所在的公寓。名称叫银河庄，是以不动产为副业的惑井真理亚负责管理的房子，离惑井家也是近在咫尺。明明收为养女却还这样分居，由此就足以窥见问题有多严重。看这样子，是「病得很重」。
「唉～～还是赶快办完事情回去吧。」
这个时候我还不知道，这将是一次深深左右往后命运的邂逅。
「二○一号室……应该是这里吧。」
老旧公寓里，这些都分不清是黑色还是蓝色的门当中，就只有这个房间的门显得格外牢固。是只改造了门吗？又或者是重新粉刷过？
总之我先按门铃。
我看着形状有点奇怪的对讲机等待，结果……
『——请问是哪位？』
过了一会儿，传来一个显得相当狐疑的说话声。
「那个，我是你在月见野高中的同班同学，叫作平野大地。然后——」
『不用了。』
「什么？」
一声断讯声后，对话中断。「那个，等一下，喂？」我不断呼唤，但没有回应。
——喂喂喂。
我想到也许她误以为我是来上门推销的，于是再按了一次门铃，但不管等了几分钟都没有回应。我早听说过她很厌世，但这实在超出我的想象。呃，还是说茧居族就是这么回事？我左思右想，但总之结论早已确定。
回家吧。
「呃～～那第一学期的讲义和暑假作业，我就放在这里了。」
我隔着门说完这句话，把装在塑胶袋里的整套作业挂在门把上。总之这样我的任务就完成，要拿来当成对真理亚伯母辩解的材料应该是够了。与其直接见面，大费唇舌地解释，就这么回去CP值还高得多。
我把该做的工作做完，走下公寓的楼梯。满是铁锈的楼梯不但狭窄，而且总觉得有一层粉末，一不小心就会摔下去，让我走得很害怕。我小心翼翼，一阶一阶，先探稳落脚处才慢慢走下去。以后应该也不会再爬上这楼梯了吧。
我正这么想着……
「……？」
忽然有东西从我眼前缓缓飘落。
——咦？
无数A4大小的纸张撒往公寓的前院。这些纸张化为杂乱的纸流，纷纷落下。
「啊……！」
抬头一看，一名少女站在公寓二楼。首先映入眼帘的，就是她一头及腰的黑发。每当有风吹起，那分不出是睡到卷翘还是本来就卷翘的头发就会变得乱糟糟的。像是松垮体育服的外套反射出白色的阳光。厚刘海下，一双发出冰冷目光的眼睛俯瞰着我，脖子上挂着像是耳机的东西，手上则拿着我刚刚才挂到门把上的塑胶袋。
——她，就是天野河星乃。
插图p038
当我认知到这点，她已经把手上的塑胶袋往下倒。里面装的东西受到地球重力牵引，哗啦啦地落下，散乱地撒往公寓前