「咳……还、还好……！」
饭田还难过地咳嗽，以提防的目光看着我，衬衫被扯下了一个钮扣。
「大地，发生什么事了？」「不关凉介你的事。」「喂，我说真的，到底怎么了？你喝醉了吗？」「少啰唆，你闭——」就在这个时候。
爆出「啪」一声响亮的声音。我挨了一巴掌，就像被KO的拳击手一样，重重坐倒在地。
整个世界扭曲变形，开始旋转的视野里……
「早知道就不该找你这种人来！」
盛田伊万里拄着拐杖，维持挥出巴掌的姿势不动，在哭泣。
○
我感觉到鼻头一阵冰冷。
慢吞吞地抬头一看，灰色的天空下起一滴滴的雨。
后来同学会就在尴尬的气氛下结束，所有人都已经离开。凉介与伊万里一直留到原订散会时间，但看我一直闹别扭地喝酒，他们最后一脸悲伤地离开了。看着伊万里拄着拐杖行走，凉介搀扶她离开，就觉得落寞得不得了。
我被赶出店后，在附近的矮树旁坐下，失魂落魄地发呆。虽然也想过要早点回去，但又不想在路上撞见同班同学，于是无所事事地坐在那儿。行人以狐疑的目光看过来，但当我一抬头，他们就会撇开视线走远。
直到刚才我还急怒攻心，揪住朋友的胸口，现在却觉得那一切都不像真的。挨了一巴掌的右脸颊被雨淋湿，热辣辣地作痛。哭泣的伊万里、凉介那像在怜悯我的眼神，早知道就不该找你这种人来，早知道就不该找你这种人来，早知道就不该找你这种人来——伊万里的这句呼喊一次又一次在脑中播放。就是啊，早知道我也不想去啊。被收了五千圆参加费，还被打了一巴掌，大出洋相——CP值根本糟透了嘛。
最糟的就是那句话。
——不过死了也就没戏唱了啦。
她死去以后这三年，电视上一再播放她的身影、她的出身、她的灰姑娘故事。明明每个人都不了解她，却以一副很懂的口气在评论，一脸很懂的表情在讲述。这种情形让我打从心底厌烦。我讨厌人们就像吃饭时开着没人管的电视上所播放的新闻那样，随口消费她；我讨厌大家把那场流星雨说得好像只是一幅风情画。死了就没戏唱了？悲剧的女主角？你们到底了解她什么了？
一滴滴水珠从刘海滴下，弄湿了眼镜。被伊万里打歪镜框的眼镜就像不好笑的谐星那样挂在鼻尖。拿掉眼镜一看，视野变得更加模糊，雨水直接滴进眼睛。水珠沿着眼角流动，搞得好像我在哭一样，让我更加不痛快。
「……？」
——咦？
忽然间，雨滴不再滴落。
抬头一看，一名女性站在我面前。她撑伞帮我遮雨，一双大眼睛担心地看着我。
「——学长。」
这名女性用银铃般的嗓音对我说话。她用伞替我遮雨，弄得雨点打在她肩膀的黑发上，顺着她的颈子流下。一头美丽的黑色半长发，吸了水而变得沉甸甸的。
「我们回去吧，学长。」
「你找伊万里问到的吗？」
我无视她的话这么一问，她就微微点头。
仔细一看，她的鞋子沾满了泥土，袜子也被像是飞溅起的泥水弄脏。看出她为了找我而四处奔波，就有种像过意不去，却又像是最不想见到她的感觉。
「我们回去吧，学长。」
「不用，我一个人回去。」
「会感冒的。」
「不会有事。」
「会有事。」
「你自己回去。」
「学长不回去，那我也不回去。」
抬头一看，她的脸是糊的。
我再次从口袋里拿出眼镜，也不管镜框变形，就这么歪斜地戴上，结果看到的是一张像是随时都会哭出来的雪白脸庞。
惑井叶月——从小就常玩在一起的朋友。
她白嫩的脸颊涨红，被雨淋湿的身体冷得发抖，一双大眼睛水汪汪地映出我。
叶月为了不让泪水夺眶而出，微微眯起眼睛，然后再度用那银铃般的嗓音——用那仿佛是纯洁灵魂表征的美丽嗓音，叫了我一声「学长」。
「我们一起回去吧？好不好？」
【recollection】
「天野河……？」
第一次听到这个姓氏，是在八年前。早不来晚不来，在高中二年级的初夏这种不上不下的时期，她——天野河星乃，转学到了这间学校。只是她从第一天就从不曾出现在学校，我还记得「天野河星乃」这个像艺名的名字放在学生名册最上面，硬是显得格格不入。
传闻我倒是听得很多。
「欸，你知道吗？转学来的天野河星乃同学，就是那个『太空宝宝』。」「那是什么？」「咦，你不知道喔？维基都有写啊，说是第一个在太空诞生的人类。」「好猛，那她是名人喽？」「很有名很有名。像我家爸妈就有够震惊的。」
星乃无疑是个名人，她的父母都是JAXA所属的太空人。光这点就已经是非常抢眼的经历，但以她的情形而言，还有更加特异的「出生」，才是她大受瞩目的原因。