我的承诺一瞬间就毁了。「噗、噗噗……你、你喔，太空人……你，这，我跟你说，这可是全世界最难当上的职业耶。也、也不想想你是个茧居族，讲这什么话啊？我跟你说，全世界有七十亿人，曾经去过太空的就只有五百人耶，一千万人里不到一个人耶。CP值太差，脑袋也太差！」
我笑着说了这么一大串，星乃的脸迅速转红。
「而、而且你啊，别、别说太空了，连走路五分钟远的便当店都不太敢去吧？何况太空人的身高需要一百五十八公分以上，还得会游泳才行耶。你这两样都出局了吧？还说要当太空人？噗、噗哈哈哈哈！」
「——你笑了。」星乃肩膀不停发抖，满脸通红大喊：「看我把你打成汉堡排！」
她用力把手上的布偶砸了过来。亚当斯基型飞碟的圆盘砸到我头上，然后掉在地上。「你明明答应绝对不笑的！」「等一下等一下！抱歉抱歉！」她手抓到什么都往我扔过来，我只好双手挡在身前防御，喊着：「好痛，等等，别丢了。」这房子里满地都是破铜烂铁，什么都缺，就是不缺东西扔。
保特瓶、邮购纸箱、空面纸盒……她扔了好一会儿后，脸红得像太阳似的大喊：
「所以我才讨厌地球人！」
【2025】
简讯的通知声叫醒了我。我嫌烦地挥开盖在脸上的纸，发现那是我睡前自己盖在脸上的小册子。梦中的我是高中生，参加暑期讲习，在校成绩不算差，是个还有前途的学生。说来说去，每天还是跟星乃一起过得很开心。但现在不一样，我已经不是学生，却也不是社会人士，连兼职的工作都没有，也没有梦想，是个埋没在垃圾与呕吐物的无业男子。我闭上眼睛，但已经睡不着了。这次响起的是电话铃声，但我不想接。不管再响多少声，都不会是星乃打来的，也不会是星乃传来的简讯，星乃已经不在这世上了。
视线所向之处，一幅看似从书架掉下来的相框倒在地上，照片上是星乃年幼时的模样。这名九岁的少女双手牵着父母，笑得十分幸福，相信当时她作梦也不会想到一年后就会孤苦无依。星乃的父母——弥彦流一与天野河诗绪梨，在只差一步就能完成「CH细胞」研究的阶段发生意外，再也回不来了。全靠这两人的天才头脑进行的研究半途而废。当初期待愈大，反作用力也就愈强，后来这项研究大受非难，被说是天花乱坠的诈骗、浪费税金。
相信星乃一定无比遗憾。父母过世、研究重挫、名誉扫地。我很清楚星乃对于这些有多懊恼，对于翻脸比翻书快的社会大众又是如何失望。她谈论父母时开开心心，谈论社会大众如何贬抑她的父母时，表情却像结冰的死人一样冰冷。知道她兼有这两种表情的，搞不好就只有我一个。
但星乃并不死心。有一天，她难为情地谈起将来的梦想是当「太空人」，之后她就真的以当上太空人为目标，透过呕心沥血的努力与天才般的头脑，继承了父母的研究。星乃想当太空人的梦想发自想完成父母留下的研究，一雪他们的遗憾，洗刷他们的污名。她就是一路去到太空，捡起了因父母的死而停滞的梦想的接力棒。
但她的梦想没能实现。她的夙愿被那莫名其妙的「大流星雨」残忍地彻底击碎。
铃声响起，这次是简讯。我伸手想关掉电源，发现画面上显示电话与简讯各有好几项通知。「惑井叶月」、「惑井真理亚」这些名词看在现在的我眼里，硬是显得很陌生，就像引发了字义饱和现象般格格不入。叶月这边只显示了未接来电，但真理亚这边则在简讯内文里简短写着：「你跟叶月之间发生什么事了？」
「…………」
我正要回复，但只打了几个字又删掉，决定不回了。事到如今才找借口辩解也无济于事，而且让真理亚知道情形又会让我觉得好像在依赖她，让我很不想这样。
铃声又响起了。
就在我打算干脆关机时。
「……咦？」
画面上显示的名字让我睁大了眼睛。
「啥？」
我凝视着寄件人栏位的「那个名字」，用力闭上眼睛，然后再次检查。
「啊……啊？」
不是我看错，上面的确显示着「那个名字」。就在寄件人栏位上显示得清清楚楚。
我不敢相信。
到底发生什么事，为什么？
寄件人是——
天野河星乃。