p;「呸、呸……竟然腐坏了！」
说出口后，这句话在只有我一个人的室内显得格外余音绕梁。
竟然腐坏了！这句话正适合形容我。我没有工作，身无分文，对便当店大婶发飙，糟蹋儿时玩伴的好感，最后甚至——
「我吃垃圾吃个什么劲儿啊……」
有东西滴在我的手背上。透明的液体，和刚才吐出的食物渣滓混在一起，肮脏地滑落到地板上。
不知不觉间，眼泪已经沿着脸颊滴落。
——这、这是，怎样……
我赶紧擦了擦脸颊，但眼泪违背我的意志，继续夺眶而出。
——真没想到凉介竟然会当上医生啊～～
我又想起了同学会的情形。凉介是医生，我没有工作；他戴高级手表，我戴便宜货。大家都有工作，只有我连应征打工都被刷掉。这些没营养的自卑感在我脑袋里绕个不停，眼泪一滴滴流下。
我在搞什么啊……
我往前瘫倒，趴在地上。对一切都厌了。
我精疲力尽地翻成仰躺，看见天花板上亮着圆盘形的电灯，四周挂着仿太阳系的灯饰。不管眼睛往哪儿看，这个空间满是她的回忆。看向墙壁，会看到星乃喜欢的「大ISS展」海报，早从八年前就一直贴在那里，现在「星空中的太空站」这几个Logo字样已经明显褪色。
「…………」
也不知道是因为肚子饿还是后悔伤害了叶月。
我身心都感觉到深沉的疲劳，不知不觉受到睡魔侵袭。
【recollection】
第三次见面是在「大ISS展」。
「大哥哥，上次的事，你要补偿我喔。」
在叶月的央求下，我暑假过到一半，被迫来到这展示会场。由于星乃在筑波太空中心肇事逃逸，害我背了「黑锅」，结果导致我放着叶月不管。这次一起出来就有补偿她的成分。
因为叶月要求，我们上午去看电影和逛街，逛着逛着，时间就过去了，等我们抵达要去的展示会场，离结束只剩一个多小时。
我们沿着动线前进，大致看完一遍时，有那么一瞬间，我和叶月走散了。也因为那时整个展示已经快到结束时间，我们通电话说好在纪念品区碰头，然后我沿着剩下的路线闲晃。重头戏所在的ISS模型展示与模拟搭乘体验都已经结束，只剩下一些附带性质的照片还摆在那里。
就在这个时候。
——啊，这家伙！
我在一幅照片前发现了一名少女。
看侧脸就马上认出来了。这时她没戴墨镜也没戴口罩，盯着一幅照片看得出神。她那乱糟糟的头发和松垮垮的体育服一如往常，脖子上挂着由圆盘与眉月组成的耳机。错不了。
「喂，上次你竟敢——」
我马上要拿「背黑锅」的事情抱怨，话却说到一半又吞了回去。
星乃在哭。
一行泪痕划过她雪白的脸颊，泪珠一颗又一颗顺着那轨迹滴落。我还没出声喊她，就被这幅光景震慑住。先前那极具攻击性又凶暴的印象急转直下，隔着刘海露出的大眼睛就像星星亮着光芒，却又像和爸妈走散的小孩一样寂寞，颤动的嘴唇不时动起，仿佛在喃喃诉说不会乘着空气送出的言语，整个人就像一具生命魔法已耗尽的美丽人偶。
她、她在，看什么……？
在出声叫她之前，我先对这点起了兴趣。我小心避免她发现，悄悄绕到她背后。这幅也不怎么大的照片里拍到了两个人物。应该是出发前拍的，只见两名太空人相互依偎，看着镜头微笑。
我知道这两个人是谁。不，只要是日本人，而且对太空有一点兴趣，都会知道他们是谁。弥彦流一与天野河诗绪梨——
是星乃过世的父母。
她一直看着这张照片。我觉得她今天一定是来看这照片的，于是不出声叫她。只有现在这一刻，我隐约觉得不想去打扰她。
就在平静的音乐与告知展览结束的场内广播响起时，她慢慢转过身来，结果……
「——！」
和我四目相对。
也许错就错在我不该站在她正后方，这下弄得她的脸和我的脸在极近距离下对看，让她发出「呀！」一声怪叫，整个人吓得往后仰。结果她的背撞上背后的照片，发出喀锵、霹叽几声经典的破碎声。
「啊！啊！啊……！」
因为撞坏的是宝贵的父母照片吗？
星乃跪在碎裂的相框前，发出「啊！啊！」的惊呼，开始拼命捡起玻璃碎片。就好像在捡拾碎裂的回忆碎片，拼命把尖锐的碎片放到手掌上。
「喂，太危险了啦。」
即使我阻止，她也听不进去。她仿佛想把玻璃碎片当拼图嵌进去，但一直不顺利。「呜呜……」感觉随时都会哭出来。
没过多久——
「好痛！」
她忍不住叫痛，整个人僵住。白嫩指尖迅速冒出红色液体，沿着手指滴落在相框上，让红色弄脏了父母的身影。这让她更加窘迫，又想用流血的手去擦相框。其他来宾也聚集过来，想知道发生了什么事。