的。我对这个时候的事硬是记得清清楚楚，就有点像青春中的一页。
我们两个茫然看着天空，又过了一会儿……
轰！
一阵闷响响起，仔细一看，附近有个人造物——JAXA的招牌，以实机展示的「H－Ⅱ火箭」突然窜出火苗。「火灾！」来宾们大声喧哗，多名警卫跑了过来。震耳欲聋的警铃响起，甚至还开始听见消防车的警笛声。
「……你在火箭里装了什么？」
「液态燃料。」
「竟然在儿童班搞这个，你白痴吗？」
我想JAXA实机展示的火箭起火这种事，这次应该是空前绝后。顺带一提，事后我听真理亚说，这时星乃那具发射出去的火箭飞行高度超过两百五十公尺，触犯了航空法规的限制。
「啊！」
这时她突然蹬地而起，动如脱兔地拔腿就跑。三十六计，走为上策——当我想起这中国古代兵法时……
「可以来一下吗？」
回头一看，两名警卫把手放在我肩膀上，一脸凶样地瞪着我。
「那具火箭，是你的吧？」
「咦？啊，不是。」
「可以跟你聊聊吗？」
「……跟我聊，是吗？」
这时真凶已经拐过筑波太空中心的门，身影从视野中消失。
之后我被带去小房间，被当犯人侦讯似的训话训个没完，骂了个狗血淋头，直到叶月发现情形不对，找来真理亚，才总算结束。
这就是我跟她的第二次近距离接触。
天野河星乃——参加儿童班，损坏JAXA的火箭，而且引发火灾后逃逸。
这女的有够离谱。
【2025】
这一天，我也睡过了中午才抱着沉重的脑袋醒来。伸手想找手机，结果把空的啤酒罐碰得应声倒下。酒喝得愈来愈多了。星乃出现在梦里的次数也与日俱增，让我感觉到自己已经渐渐偏离现实世界。
不知道为什么，到现在我还经常想起那天发射火箭的时候，我们两个一起张大了嘴仰望的天空。我想只是自己没发现，但那件事在我心中多半是非常快乐的回忆。但那是已经失落的过往，再怎么期盼也不会回来。
「该死……」
我漫无目标地咒骂，也不管胡子已经很长，先洗了把脸。冬天的自来水冰冷刺骨，让我的脸和手指都冻得发红。
冰箱里空空如也。翻开钱包一看，一张纸币也没有。我想起昨天买酒的时候就花光了。零钱包里只剩下一枚百圆硬币，再加上十圆与一圆。
——不妙……
我早知道存款已经见底，情形愈来愈危险。我也去面试了好几个打工的工作，但每个地方都只回了我一封告知「未录取」的平淡邮件。目前还剩最后一间，如果这里也没上，状况就令人绝望了。
我没有钱也没地方可去，饿得一肚子火，打开智慧型手机玩起平常玩的手游。然而空腹与宿醉导致欠缺专注力，让我玩得很不顺，好几次自取灭亡，最后干脆扔在一旁。结果手机撞到空的啤酒罐，又碰出清脆的声响。
我在搞什么？
我想睡闷觉而躺下来，受够了没出息的自己。
没钱，没工作，也没有梦想。
——真没想到凉介竟然会当上医生啊～～
我想起了同学会上的事。
——对啊对啊，他在班上的成绩可是倒着数比较快啊。
山科凉介以前成绩很差，远比我差，是个只勉强飞过及格边缘的落后生。无论上课的笔记还是考前猜题，全都是我帮他才让他免于留级。结果现在他是医生，我却无业。
盛田伊万里也一样。她高中时很爱玩，还曾被警察抓去辅导，而且出了车祸，右脚有严重残疾。但后来她奋发向上，如今已是业界知名的新秀设计师。
——最重要的是，她也很争气。
天野河星乃，纯正的茧居族，厌世得连附近的便当店都不敢一个人去。一个生活能力是零，要是没有邮购就会饿死的人。这样的她，却转眼间就跑着梦想的阶梯上去，成了史上最年轻的太空人。
我呢？待在这里的这个叫作平野大地的人呢？
无论洋介、伊万里，还是星乃，他们三个在高中时代都走在远远落后我的地方。我远比他们懂得怎么抓重点，懂得进退，也不曾被老师盯上，把人生掌握得很好。无论学业、社团、活动、应考，一向都以最低限度的努力拿到合格分数。对于将来，我也从网际网路做好万全的情报收集工作，选择风险最少，CP值最好的路线，无论应考还是就职，全都应付过去了——
结果为什么变成这样？
我乱抓头发，双脚乱踢，但还是赢不了肚子饿。一下打开衣柜，一下翻找外套口袋，想找出还有没有哪次找的钱没翻出来，让我自嘲简直像个游民。
——！
我的指尖在旧外套的口袋里碰到了东西。拿出来一看，是皱巴巴的口香糖包装纸，另一张则是——
「啊……」
怀念的东西在我眼前轻轻飘落。