【2025】
西元二○二五年十一月三十日十六点七分。
三坪一房格局的破公寓外传来JR总武线的平交道警铃声，电车伴随着这间歇性的节奏开过。从窗帘缝隙间射进的橘色光线慢慢改变角度，今天这一天也即将结束。这是在地球的自转下，这个行星不断重复的运行周期。
「啊……！」
画面上，堆高的方块应声崩塌，巨龙喷火，萤幕闪烁。「GAMEOVER」字样冒出，各个字母随即像撞球一样五彩缤纷地迸开。
「差一点就可以集满了啊……唉～～」
我把智慧型手机往书桌上一扔，就听见空的啤酒罐喀啷一声倒下。我在这满是酒精味的房间里，抱着不知道是宿醉第一天还是第二天的脑袋，摇摇晃晃地站起。打开冰箱一看，彻底空无一物。
我披上磨破的大衣，打着呵欠走向玄关。跨过脚下的大叠旧杂志与催缴单，打开门一看，世界就被自己呼出的气染成一片全白。记得天气预报说今年冬天是近年来最冷的一次，可恨的是看来这并不是在胡说。
——为什么会弄成这样？
我走下有着粗糙铁粉，生了咖啡色铁锈的楼梯，走向酒馆。今天、昨天、前天，我都在同样的时段走在同一条路上，我的运行轨道就这么不断重复。眼看二字头的年纪就要过了一半，我却还找不到固定工作，把父母留下的遗产坐吃山空地过活，不知不觉间，变得从大白天就在玩手机游戏。只有支出不断增加，连一圆都赚不到的生活——CP值烂透了。
我正如此回顾自己的半生，一阵干涩的风吹来，几张旧报纸飘过来贴在我脚下。
『大流星雨过后三年——JAXA〈宇宙航空研究开发机构〉召开记者会，表示发现了新的卫星碎片』。
这种标题映入眼帘，我一脚踢开报纸，但报纸仍缠住我的脚，让我硬是很不耐烦。
「真的假的……」
去到常去的酒馆一看，我的不耐烦更是火上加油。
店门口拉下了灰铁色铁卷门，挂着临时休业的告示。用胶带随手贴上的传单背面有着不漂亮的手写字迹，写着「暂停营业」，铁卷门上还有附近的坏孩子用喷漆喷的有点像又不是很像的麦可杰克森，构图十分奇妙，搞得像是麦可杰克森暂停营业。
从这里往前，大概只有还要再走一段路才会到的超商可以买到酒。
「啊～～该死，运气真背……」
我铿的一声一脚踢向旁边设的垃圾桶，就在这个时候——
「平野……？」
——糟糕。
为什么我会反射性地有这样的念头呢？
「啊，果然是平野……」
她有着透出倔强个性的笔直眉毛、睫毛很长又清秀的眼。一头乌黑直发被夕阳照得发出耀眼的光芒。
盛田伊万里。是我高中时代的同学，也是住得还算近的朋友。她撑着拐状，拖着右脚行进，是因为发生过车祸，到现在还是不良于行。
「好久不见啦。你戴着眼镜，害我一瞬间认不出是你呢。」
「……嗯。」
「我们住得很近，但都不太会见到耶。」
她朝我露出豁达的笑容，头微微一歪，仿佛一种亲昵的证明。
——她变了啊。
盛田伊万里，高中时代给人一种有点学坏的印象。当时她的头发也染成金色，而且还示威似的在头上绑得老高。现在则变成了一头显得很柔软的黑发，轻轻披在肩膀上。这沉稳的发型，仿佛象征着她已经稳定下来的现状。
「平野是来买东西吗？」
「嗯，嗯……差不多。」
我仰头看着拉下铁卷门的酒馆，耸了耸肩。我在内心自嘲：就算我们是老朋友，还真亏她会开口找上这么一个满身酒味的无业男子说话啊。
之后我们又聊了几句，话题马上就用光了。
为了填补沉默的空档，我试着提起自己知道的事情。
「对了，听说你结婚了。恭喜。」
「嗯，谢谢你。」
她坦率地点点头，然后有点怨怼地噘起嘴说：「发了帖子，却从你家退回来了。」
「啊～～不好意思，我搬家了。」「你现在住哪？」「叫星云庄，一栋就在附近的破公寓，墙上都爬了藤蔓。」「咦，会不会太近了？从你老家过去只要十分钟左右吧？是被爸妈赶出来了吗？」「我爸妈离婚了。」「这样啊……」
我想挥开这变得有点令人难过的气氛，开玩笑说：
「只是不管怎么样，我想我都不会去参加你的婚礼啦。」
「为什么啦～～」她有点笑着反驳。「为防万一，我都有准备你的位子，而且凉介也好想见你呢。」
「怎么可能？」
「哪有什么怎么可能？你们不是好朋友吗？」
「他应该不这么想吧，都已经是『大医师』了。」
我耸耸肩，她就露出有点落寞的表情，补上一句：「是真的啦。」
冰冷的风吹过，我们各自全身一抖。太阳仿佛宣告这一天就要结