间、角度、配置、背景、光线照射的方法以及影子延伸的方法、光线反射、色彩相互作用与放大缩小的程度……等等各种要素而看起来完全不同。活用在绘画上吧。我边走边化身为人类相机，朝著四处聚焦、散焦，不停撷取下每个景色收藏进心中。
偶尔吹起的风掳过街上的花朵随之旋转，轻盈地替春天画下句点。
平交道警报声「当当」响起，栅栏的信号灯开始闪烁红光。
我在红褐色的平交道前停下脚步。
栅栏慢慢下降。
橙色与蓝色的精致渐层中，小小闪亮的第一颗星，被伴随轰声疾驶而过的电车遮掩，一时失去踪影。
电车通过，栅栏上升，警报声停止，寂静瞬间造访。
走过平交道，走在民宅林立的住宅区中。闻到哪户人家传来咖哩和炖煮物的气味，我抵达家门前，从书包拿出钥匙，插进钥匙孔。
「我回来了。」
一如往常没有回应。我屏息朝厨房偷看，沐浴在血红夕阳下的母亲，在流理台前如黑影还什么一动也不动。虽然犹豫要不要出声，我还是悄然无声地离开，回自己房间。
打开窗户，拿水桶到洗手台装水，打开素描本，想把颜料挤上调色盘。
纱希是个骗子啊。
绫香学姊的话突然冒出来，我停下手。过了一会儿，我把拿出来的道具收好。
人类崩坏时，绝对没有「就是这个」的单一理由，所以肯定有很多事情相当困难吧。
「喂，酱油。」
晚餐时，母亲的手放在桌上，呆呆看著电视。
「喂，我叫你啊。」
父亲的声音有点不耐。我伸长手越过母亲面前拿酱油，父亲「唉」地大声叹一口气。
「妈妈已经不行了吧。」
父亲把酱油滴在炸竹策鱼上低喃。
「嗯？什么？」
母亲突然转过头，不自然地扬起嘴角轻轻歪头。
「没什么。」
「什么什么？嗳，很好奇耶，嗳，什么嘛，一贵。」
母亲发出如小猫咪般甜腻的尖锐声音。
「够了。」
父亲对我使了个富含深意的眼神，如果不稍微回应他的心情，他就会真的不高兴，所以我暧昧地歪了个头，伸手夹菜。父亲边吃炸竹策鱼，边看著播报虐童案件的新闻画面，没有特定对象地说：
「啊啊……最近这种事真多……真过分，普通人根本做不出这种事吧。这些家伙真是渣，没资格为人父母。」
父亲喝了一口发泡酒，突然想到什么似地看我。
「纱希，你今天中午吃什么？」
「今天吃了红豆面包。」
「只吃那样？」
「我们学校的红豆面包超级好吃的，上面还有腌渍樱花……」
但父亲粗暴地把发泡酒放在桌上打断我的话，朝母亲说出责难的话：
「你啊，好歹也替纱希做个便当吧。在家当主妇，这点小事还做得到吧，她不是国中、国小了，可没有营养午餐耶。你懂不懂啊？」
「咦？什么？」
母亲又不自然地扬起嘴角。
父亲咋舌后沉默，单脚不停抖动，把发泡酒酒罐捏扁。正好在此时，电视开始播出热闹的综艺节目。
看著问答比赛奖品的高级牛排，母亲说了一句：
「真好……我真想吃到吐。」
电视中大笑声不断，父亲面无表情边滑手机边喝发泡酒，最后发出声音离席。
「我去洗澡。」
剩下我和母亲两人，沉默的浓度变得更高。
母亲的眼睛眨也不眨，著迷地看著电视。
我静静地离席。
打开厨房门，厨余和馊水的酸臭味让我屏息。几十只小苍蝇在厨余与堆满流理台的餐具上聚集，好几只慢慢地在空中飞翔。我朝流理台上的窗户伸出手，小动作带来的风压让小苍蝇轻巧地避过我的手臂。
打开窗户后，新鲜的夜风和腐臭味混成一团。
尽量不摸到全部，我用指尖转开生了红色铁锈的水龙头，把洗碗精挤在海绵上时，母亲「嘎啦嘎啦」打开门探出头来。
「纱希，你不用洗，妈妈洗就好了。」
「嗯。」
「还有，不管发生什么事情，妈妈绝对会每天替你做便当。」
我慎重地看著母亲。
想起刚刚父亲说过的话，母亲并没有父亲以为的迟钝。
要现在的母亲每天做便当应该很困难，已经可以看见母亲的决心会破灭。到时母亲会被自己说过的话诅咒，没必要地过度责备没办法做便当的自己吧。但我该说些什么好呢？
我含糊点头，母亲