emsp;──自从我开始走之后，好几次和谁擦肩而过。但这是我第一次与人面对面。他近距离盯著我看时，我心想「糟了」，应该要用别句话向他搭话才对啊，我想要重说什么，却想不出任何一句话。
消失。
我已经除此之外没办法思考其他。
而他对著这样的我说：
「……你还好吗？」
「什么？」
「嗯，总觉得你好像在发抖……」
听他这么一说，我才发现自己在发抖。
「……有点冷。」
我说谎。其实不是因为冷，而是因为害怕。害怕和人说话，也害怕被人这样正面盯著。
他讶异地歪头。
「冷？」
明明是夏天耶。会冷也太奇怪。但是……
「对，但我不怕冷。」
但是我身体没停止颤抖，时至此时也没办法说出我害怕，所以又说出了更奇怪的话。
怎么办啊？
没办法好好说出想说的话。更重要的是，面对人让我紧张到根本无法思考……而且说起来，我连自己想说什么也不清楚。
我以为他应该会离开，那是当然的。
但是，他只是轻轻递出手帕对我说：
「如果不介意请用。」
……回想起这个，让我有点想笑。
看手表。
离约定的时间还有一点空档。
秋日晴空下透明澄清的水。
早晨的河川很美。
也不知道是不是因为迈入秋季，光的质感看起来和先前不同。景色的每个角落都那样水嫩，感觉比平时更闪闪发亮。
盯著看让人涌起想睡的感觉。
──光在河面上柔柔闪烁。
好美。
当我这么想时，景色突然模糊起来。
◆
闹钟响起。
我伸手摸索，按掉按键停下铃声。
宁静的房间。
外头滴滴答答下著雨。
我看著天花板，边听落在屋顶上的雨声边想。
今天也确实迎接早晨了。
走出房间走下楼梯，在洗手台洗脸。
打开厨房的小窗户，外头传来湿润的温柔雨水气味。
我想要准备早餐，便打开冰箱确认有什么东西。
「早安。」
父亲从我背后经过。我也回应「早安」。
从冰箱里拿出番茄、小黄瓜和蛋，关上冰箱门。把蛋打进调理盆，拿筷子轻轻搅拌。撕碎起司丢进调理盆。父亲单手拿著报纸走回来在桌子旁坐下。我把盛装日式煎蛋的盘子放在桌上。
「谢谢。」
父亲从打开的报纸抬起头，看了我又看了盘子。
「日式煎蛋啊，还真少见。」
我简短回了「嗯」，两人合掌说「我要开动了」。
「嗯，很好吃。」
父亲吃了一口日式煎蛋卷之后说。
和平常相同的早晨。
先吃完早餐的我留下父亲，拿著自己的盘子和杯子站起来。洗好餐具后放回柜子里。
回自己的房间，换穿制服时，桌上有什么东西在发光。
那是蓝色的塑胶手表。
手表的长针「答」地走动。
──时间差不多了。
我轻轻吸一口气，把书包背上肩，打开房门。