>
──因为没有人拜托我，这是我自发性的行为啊，不是吗？
早餐后，父亲出门去上班。
早上八点。
时针走动的声音冰冷地在空荡荡的家中响著。
暑假要在今天结束了。
我想要去那座桥。不，没有意义。
SAKI已经不会再来了。
其实在祭典隔天，她到了约定时间也没出现时我就知道了。她不会来。她不是会忘记约定的人，也不是会毁约的人。她不来肯定有什么理由，而我不清楚那个理由。
像个笨蛋呆站时，阳光逐步朝我的脚边逼近。
……热死人了。
连弯下腰伸手都让我觉得痛苦，我用脚趾按下电风扇开关，无力坐在地上。温热的风吹在额头，我瞪著只是待在同一个地方不停转动的风扇瞧。
纱窗那头的蝉鸣叫著。
淡淡反射阳光的客厅地板。
蚊香燃烧殆尽，细烟突然消失。
好疲倦。
──我想著得动起来才行，却没有那个心情。
只有时间无为地不停流逝。
不知哪户人家门前的风铃「铃铃」响起，我这才终于慢吞吞地动起来。准备午餐，强迫自己吞下去，收拾，把晒乾的衣物收进来，摺好，发呆，边想著乾脆别再做早餐了还是去超市买蛋，准备晚餐，吃完，收拾，洗澡。
接著迎来暑假最后一个夜晚。
我早早上床闭上眼睛。身体好疲惫，却迟迟无法入睡，翻来覆去好几次。脑海中毫无脉络地浮现与SAKI共度的夏日回忆片段后又消失。
第一次见面时她淋湿了头发、在河边看的流星雨、在雨后道路上出现的蓝天虚像、神社里许下什么愿望的SAKI、柔软光粒交错飞舞的夏日祭典、嘲笑我被章鱼烧烫伤的SAKI、被小女孩注视朝我使眼色时露出有点困扰的表情、描绘出她模样的影子形状、月光下冰冷发亮的小耳朵、总是不停摇晃的纤细双手、犹豫不决地碰触我胸口的冰冷指尖。
──胸口有块疙瘩。
冰冷、有重量的疙瘩。那就在我单薄的胸膛深处悲伤地滚动。抱著咕噜咕噜作响的胸口，我又翻来覆去数次。
那晚，我做了一个梦。
那是至今从未做过的梦。
◆
二○××年七月十六日。
那天，我一如往常地起床、一如往常地出门、一如往常地在学校上课、和总是一起玩的另外三人在校园里玩、一如往常地独自走路回家。
被柏油路温热的透明空气，扭曲如不定型的纱绸般摇摆，摇晃的空气中可以看见水洼的虚像。一靠近，海市蜃楼立刻消失，消失后又在远处出现。
突然吹起一阵温热的风。
插在民宅信箱上的宝特瓶风车嘎啦嘎啦转动。
不知哪里传来风铃声。
就快到家了。汗湿的T恤和书包黏在我的背上，我重新背好书包，就在那时──
周遭的声音突然消失。
我看见停在晃动的海市蜃楼前，我家面前的轻型卡车和人影。看见站在轻型卡车前直挺的身影，从远处看就知道是茂爷爷。我突然有不好的预感。那是为什么呢？等到我走近可以看见他的表情后才发现，总是满脸笑容的茂爷爷脸上完全没有笑意。
发生不好的事情了。
不寻常的气氛让我如此直觉。我想要转过身离去，脚却动弹不得。茂爷爷抬起头，我就像被箭射中停下脚步。
「春人啊。」
茂爷爷抬起晒黑的手对我招手。
「过来，我有重要的事对你说。」
我慢吞吞地走过去。
茂爷爷让我坐在轻型卡车的副驾驶座，自己准备坐上驾驶座，接著才想起什么似地说「你等一下」后，到附近的自动贩卖机买了两罐茶回来。一罐给我，一罐自己喝。
我没道谢，手僵硬在罐子上，茂爷爷只说了一句：
「喝吧。」
我听话地打开罐子，喝下里头的液体。冰冷苦涩的液体从我的嘴巴进入食道，接著从食道慢慢渗透入胃部。我慢慢擦嘴后，茂爷爷仔细对我说母亲过世了，我们现在要去母亲所在的医院，以及父亲已经在医院里的事情。
不知何处传来唧唧的蝉鸣声。
强烈的日照让景色染上一片白。
我知道茂爷爷想要说什么，点点头表示我明白他的意思。对自己的冷静感到不可思议，茂爷爷用更慢的语气对我说明著什么，但我不太能理解他在说什么。
然后没有任何预兆，我突然呕吐了。
茂爷爷边拍我的背让我下车，带著我到家里庭院的树荫下。我摇摇头拒绝他要我喝茶的提议，茶的苦涩冲上喉咙，我又吐了出来。
感觉脑袋昏沉沉，只有替我拍背的茂爷爷大手的触感特别真实。
&ems