……为什么我总是没办法好好面对其他人呢？为什么没办法像父亲、关谷一样好好珍惜现在眼前的人呢？
为什么？
渗出的泪水模糊房间轮廓。
晚了一步，夏日祭典那晚突然浮现在我脑海。
在桥边吸收月光无声看著我的SAKI，带著温柔、寂寞的眼睛。临别时说想要听我的心跳，贴在我胸口的耳朵。离开后「嘿嘿」笑的她……我什么也没办法对她说。
我用手粗暴地擦拭溢出的泪水，这是愤怒的泪水。怎么擦也擦不乾。我当场蹲下身，无可压抑的呜咽声冒出。
妈妈，我现在知道了。
我最重视的是不让自己受伤。
胸口深处一直有个疙瘩。
冰冷、沉重的疙瘩。
……那是我为了保护自己而做出来的疙瘩。
总是理所当然在身边的东西──不经意的瞬间看著我的温柔视线、碰触肌肤时的手心温暖、让脸皱成一团的笑法、斥责我时的认真眼神、带著温柔的脚步声、站在厨房时的背影──一一确认这些东西，这些永远失去的东西，让我无比恐惧。
只要认真面对，我的心情就会无可控制地满溢而出，感觉自己的心也会跟著崩坏，为了不让自己沉溺于痛楚与悲伤中，我把这些东西全部赶出脑袋，每当怀念即将溢出时，我就会用力压毁、压缩，接著，我就会连自己感受到什么也搞不清了。
母亲走了，茂爷爷也走了。
即使如此，时间还是继续流逝。
如果就这样不变地继续走下去，有天会走进死胡同内，那时就得面对自己的懦弱。
──那肯定，就是现在吧。