吧？」
大人们在混乱中被什么追赶般忙乱。选择遗照、供奉玉串，这每一个我没听过名字的仪式，就像确定了母亲的死亡，将其一步一步固定成现实。
……我一直以为大人无所不知无所不晓。
随时都有人知道「答案」，真的伤脑筋时就会有人告诉我答案，所以我以为不管发生什么事都没有问题。但大人们看起来也对母亲的骤逝困惑，不知该如何处理情绪。
发生太多事情，我当时的记忆断断续续。
我只记得，医院的消毒水气味，盖在床上的白色床单，盖在母亲脸上的白布很恐怖，塞在母亲鼻孔中的白色棉花，在大人们慌乱地东奔西走时，我无事可做地跪坐在房间角落看著母亲枕边摇动的烛火，父亲偶尔要我帮忙端茶或是拿坐垫时，亲戚大人们刻意夸奖我或是含泪看著我，看见父亲在半夜静静摸著母亲的头，虽然没有告诉我病名，但听说母亲过世时头非常痛。
还有，我很清楚记得守夜仪式当天白天有入棺仪式。
在听斋主说入棺前大家要一起清洁母亲身体的说明时，很奇怪，我第一个担心起父亲，想著要是这样做，父亲会不会哭出来。
心神不宁的大人中，只有父亲一个人平静得恐怖。但那并非不悲伤，父亲肯定在忍耐。我不想让父亲有更大的负担。虽然很自私，但我无比畏惧看见父亲哭泣的样子。不是夸大其辞，我觉得要是看见父亲哭泣，世界大概也毁灭了。
而且我不想让任何人看见父亲哭泣的样子，但我白担心了，父亲边擦拭母亲的身体边说：
「好美。」
我不禁抬头看父亲。
「好美。」
在呆傻的我面前，父亲不停重复「好美、好美」擦拭母亲的手、手臂、脖子、脚、脚趾尖，花时间仔细地擦拭每个可以擦拭的部位。
「就算已经不能说话、什么事也办不到、已经死了，你还是好美，美春真的好美。」
父亲抚摸母亲的额头。
「你好好休息，谢谢你。」
根本不需要我担心。
父亲没有哭，取而代之，彷佛用力挤乾全身神经一般，他满头大汗。就这样，全心全意地要送母亲到不知名的地方。
听见背后传来谁的抽噎声，我感到愤怒。
不对。
不对，父亲才不是这样的人。他不是这种会在人前把重要的事情、把自己的心情说出口的人。
──啊啊，但是，原来是这样。
不对啊。
不对的不是父亲，而是状况。这是母亲在这个家里的最后一刻，父亲大概也知道这一点。是最后了，所以和平常不一样。
最后了。
父亲没有哭，反而是我心中有什么崩坏了。才听见滴滴答答的声音，父亲停下手转过头。
「春人。」他迅速抱住我。
「没事，没事啦。」
父亲摸摸我的头，久违地感受到父亲的温暖，那绝望的温暖让我用力摇头。直到此时，我才发现滴滴答答声是自己落下的泪水。
──不对。
在父亲温暖的怀抱中，我不甘心地紧紧咬住牙根。想要这样阻止自己发抖与呜噎。
不对。
我好想大叫。
不是我，真正在痛的人是父亲。父亲没有哭泣，但我没那么不懂事，不可能没发现父亲的哀伤。
不对、不对。
我就这样不停地摇头。
母亲过世后，我才知道好多事情我不知道。
例如，父亲其实很笨拙。
某天早上传来烧焦味，我跑到客厅一看，只见父亲盘坐在烫衣板前双手抱胸，眉间有道深深皱褶。
「怎么了吗？」
我一问，父亲抬起头来。
「唔，烫焦了。」
父亲非常冷静地回答，但仔细一看，他的额头冒出汗水。
「妈妈都是这样做喔。」
我在空中模仿母亲烫衣服的样子，想起母亲这样流畅地滑动熨斗后，施魔法般将衬衫和手帕上的皱褶全烫平。我从小就觉得这很有趣，每当母亲拿出烫衣板来就会靠近，直盯著她手边看。
「你会吗？」
父亲微微展眉。
「嗯，会，借我一下。」
虽然只是感觉应该会。
从父亲手上接过的熨斗比想像中沉重，把衬衫在烫衣板上摊开，试著将熨斗滑过表面，却被什么卡住而手边一顿，衬衫立刻出现皱褶。皱褶出现后就无法消失，为了消除皱褶又把熨斗往上压。皱褶还是没消失。再稍微烫久一点──这样做之后，衬衫上出现淡黄痕迹。
「嗯……」
在皱成一团的衬衫前，我双手抱胸歪头。
「唔嗯。」