br />
我半强迫她收下伞，她很不自在地把伞抱在胸前。
我背对她朝自行车走去。
踢开脚架，跨上座椅后稍微回头，SAKI无事可做似地伫立在桥上，和昨天一样没有走动的迹象。想要让她回去不知名处，果然要我先离开才行。
「掰啦。」我说完。
「嗯，掰掰。」她点头朝我轻轻挥手。
我踩下踏板离开。
◆
三天后，当我于最后一刻踏入教室时，后方座位传来「啊哈哈！」的大笑声。以窗边后方位置为中心，醒目的一群人聚集在那边，其中一人坐在窗边后方数来第三个位置──我的位置──上仰头大笑。
「然后啊，那家伙真的啊……」「什么？那什么啊！也太渣了吧！」
这几天，我的座位已经变成他们的群聚地，就连我走近也没发现我。
「……座位，可以还我吗？」
我一问，气氛立刻僵住，坐在我位置上的同学厌烦地叹一口气：
「哇，来了啦。」
用隐约能听见的音量小声说完后站起身，其他人也跟著他，于走过我身边时四散开来。
「喀当」，我拉开椅子坐下。
从书包里拿出课本，视野的角落感觉到一股视线──是关谷。她从前面的座位看向我，我装作没发现地打开铅笔盒，拿出笔摆在桌上，把一根一根笔芯装进自动铅笔里。
关谷看了我一段时间，在我持续不理她之后，别开了视线。
放学后，我从车站直接往石桥前进。
水面反射的光芒在桥底摇晃画出鳞片模样，SAKI和上次一样站在桥上眺望河面；和上次不同的是，靠在栏杆上的她手中挂著我上次给她的伞。
「锵」，我在桥边停好自行车时，SAKI抬起头。
「你好。」
「你好。」
河面反射著无数光芒，反射光线照射下让我眯细眼睛。今天的河川暴力级刺眼。
「今天也在这附近走走吧。」
正当我要迈出脚步时，SAKI的动作似乎有点踌躇。
「啊啊，要不要把伞放下？很碍事吧。」
今天完全没有要下雨的迹象，拿伞走路也很碍事。我从SAKI手中拿过伞，走回桥边，在自行车旁蹲下膝盖著地，把伞插入冰冷发光的自行车车架中，再回到SAKI身边。
「我们走吧。」
我说完后迈开脚步，她晚了一拍也跟上来。
广阔的蓝天飘著几朵积雨云，地面四处有著云朵影子。这条路仍旧不知延伸到何处，我们只是一径往前走。
SAKI一直沉默不语。
上次、上上次也是相同，她不会为了填补沉默而勉强说话。我也不是太多话的人，对话与对话间自然而然出现沉默。只不过，我觉得和上次沉默的性质些微不同。
SAKI偷偷瞄了我一眼。
「怎么了吗？」
我一问，她如花朵摇摆般轻轻摇头。
这动作总觉得如梦似幻，让我重新有了「啊啊，对啊，她只剩下消失就一切结束了啊」的感觉……她到死的过程中或多或少有肉体的痛楚或是苦痛吧，但不管是怎样的痛苦，那一瞬间已经结束，她今后也不会再次经历。
或许很不礼貌，但我觉得那真令人羡慕。
就这样过了一会儿。
「嗳，春人同学。」
SAKI开口。
「什么？」
「发生什么事了？」
SAKI看著我的视线好温柔。
「不，没有什么。」
我反射性地回答。
「这样啊。」
我以为她会继续问，想著我该对她说的话做出什么回应而绷起身体，但她乾脆地结束话题让我吓了一跳。在那之后沉默了一段时间。
时间慢慢流逝。
我静静地边走边看夕阳在河面晃动的模样。这样走著走著，曾几何时心情也跟著平静下来。我思考这是为什么，后来推测，应该是大多数同学都喜欢以气氛、情绪为优先，依赖著氛围对话；而SAKI是把言语当成因应需要，向对方传达意志与心思的手段。
突然，SAKI像是想起什么地开口：
「话说回来，时间呢？」
我拿出手机确认时间，来到这边已经将近三十分钟了。
「啊，时间差不多了，我们折返吧。」
接著我们回头走来时路。
天空中，被太阳镶上金框的浮云慢慢地变形流动，带有湿气的风吹动她的头发与裙子。风中有夏日傍晚的寂寥气息。
&em