p; 「那真的还假的啊？」「超夸张的耶！」「很夸张对吧！」只是配合他人和气氛说出的没内容对话在我头顶上交错，我只是把自己埋在双臂中闭上眼睛等待时间过去。
情绪肯定和身体一样有正常体温这种基础温度吧，而我的基础温度比高中生标准还低。想要维持与高中生相符的兴奋情绪活动，就需要某种程度的天真与演技，但我没有。既不天真，也没有就算演戏也想融入大家的心情。
要说愿望只有一个，就是想要安静生活，这才符合我的天性。只要能静静活著，对我来说就已足够。
但是，周遭的人似乎不这么认为。
「不觉得那个人老是在睡觉吗？」
教室后方传来大声量，我想著「啊啊，又在讲我了啊」。
「应该没朋友吧？」
「啵」，背上传来轻微刺激感。
「山内别这样啦，他很可怜耶。」
「才不是，就说不是！我只是手滑了而已啊！」
山内搞笑地辩解，迟了一点，我的腰部感到与方才相同的刺激。瞬间响起哄堂大笑。
在那之后，我的后背好几次感受相同的刺激，但我姿势不变，直到上课钟声响起才慢慢抬起头。
在手臂中闷热的脸感觉常温的空气冰凉，眼睛压在手上的关系，对焦的速度稍显缓慢。视线有点模糊，色彩晕开的教室中，数学老师走了进来。
起立、敬礼、坐下。
「喀、喀、喀」粉笔声响起。
黑板上罗列著英文与数字。
同学白色的背影在教室中变得显眼。
飞机沉重且拉长的轰轰引擎声。
当我拿起自动铅笔时，随意滚落斜前方同学脚边的橡皮擦碎片映入眼帘。
窗外吹著湿黏的夏风。
我按出自动铅笔笔芯，开始抄写黑板上的内容。
随风飘流的云朵偶尔遮住太阳，教室内的光线也随著微微明暗。
上课中，我数度不自觉想起昨天与幽灵的她的对话。
沿著河川迈开脚步，我问她：
「我叫泉，你叫什么名字？」
这条路的宽度勉强能让两人并肩行走。两侧被夏草覆盖的老旧柏油路沿著河川蛇行，消失在霞光中，看起来像没有尽头。
「我的名字吗？」
她把视线移往昏暗天空，彷佛想从中找出话来说，稍微思考后才开口：
「……我叫，SAKI。」
「SAKI？」
「对。」
SAKI微微一笑。
她一笑，她身边原本充满紧张感的氛围立刻变得轻柔。她笑著。虽然笑著，不知为何，有一瞬间看起来泫然欲泣。
「那个，你的名字呢？」
SAKI反问我。
「泉。」
「泉是姓吗？」
听她这么一说我才发现，泉可以是姓也可以是名。
「泉是姓，名字叫春人，季节的『春』加上人类的『人』，春人。」
SAKI点点头，像在确认念法般轻语。
「春人同学。」
好久没被家人以外的人喊名，我有种不可思议的感觉。
「那个，你姓……？」
我一问SAKI，她有点为难地笑了。
「我好像忘记了。」
「咦……啊，这样啊。」
有可能忘记自己的姓吗？啊啊，但变成幽灵后或许也会发生这种事吧。虽然我也不太清楚幽灵是怎样的东西。
无话冷场，有种流水声变大的错觉。
我想要问SAKI一些问题。
感觉有很多事情想问，但问题一个一个涌上后，还没化作言语就在脑袋里四散消失。我没有问问题，而是偷偷屏息侧耳倾听她的气息。我试著想要找出她活著的证据或者是死亡的证据，但我感觉不出她有呼吸。
「虽然是我自己提出请消灭我的要求……」
SAKI打破沉默，我回过神来。
「其实我完全不知道方法。」
出乎我意料之外。
「是不是有什么想要实现的事情啊？」
「没有。」
「或是有什么让你挂心的事情。」
「这个嘛……也没有。」
「但是……」
我还没完全相信她是幽灵，但幽灵停留在这个世界上，应该有什么理由或是目的。