白色阳光与蓝色影子的色彩，彷佛夏日光景的一部分。
单脚踏上踏板的瞬间，突然有种会就这样道别且再也见不到她的预感。她已经不会再来这里了。
……不、不对，SAKI会来。
我不会来。
有种从漫长梦境醒来的感觉。
瞬间起了鸡皮疙瘩。
我以为我理解SAKI是幽灵这件事。但看见她在面前消失后，我才第一次有了真实感，她是个幽灵。听起来矛盾，但与之同时我也觉得SAKI是人类，是丧失了肉体，也被肉体束缚的活生生人类。
──好想逃走。
我本能地如此想。回家吧，回去之后当作什么事也没发生，就把SAKI忘记吧。现在还能把和SAKI之间的事情当没这回事，而这大概才是正确的。
但是，直觉对我喊著「别放弃」，现在不能放开SAKI的手。
「嘿，SAKI。」
「嗯？」
她的语气好温柔。明明没有被责备，我却几乎无法忍受，没办法看SAKI的脸……就算我再也不来这里，她肯定也会原谅我吧。
我紧紧握住没什么感觉的掌心，开口说：
「明天，我希望你能再来这里。」
我这样立下约定，替想逃开的心情绑上重锚。我以为她会立刻点头，但她没有马上回答。
「嗯……」她双手抱胸沉思。
「嗳，春人同学，我可以问你一件事吗？」
「嗯。」
「我一直在想，你为什么愿意陪我啊？」
「为什么这样问？」
SAKI彷佛看著易碎品般凝视著我说：
「因为大概没有太多人愿意陪一个莫名其妙的幽灵啊。」
「──我不知道。」
我的回答让SAKI露出迷惘的表情，我的表情大概也和她差不多。
太阳穴阵阵地抽痛。
以这次的抽痛起头，太阳穴配合著心跳开始痛起来。每次抽痛都在破坏我的思考与力气，越想要确实保持意识就越痛，也慢慢出现恶心感。
极限了。
「对不起，我身体……有点……今天先回去了，但我明天九点会再来。」
「但是……」
「明天见。」
我强硬地拋下这句话，不等她回应便踩下踏板逃离现场。
和缓的风在稻禾上创造出波浪。
顺风推著我前进，我用几乎没感觉的脚不停踩踏板。轮胎压到小石子时车体随之摇晃，手中的龙头也跟著不稳。明明想要好好握紧，我的手却使不上力。
回到家，从自行车上下来走进屋檐的阴影后，感觉瞬间转冷。在玄关台阶想脱鞋时，这才发现手微微发抖。我也搞不清楚自己现在感受到什么，搞不清楚自己想记得看见的事情还是想忘记。只不过，SAKI的手消失又恢复的影像，不停地在我的脑海中重播，那和现实光景交错，让我的眼前不停闪烁。
扭开流理台的水龙头想洗手。
水流出。
回过神时，我发现自己只是盯著流进流理台的水看──我到底是想要干嘛啊？……啊啊，对了，要洗手。
把手放到流水下，接著转紧水龙头停下水。拿毛巾擦手时，父亲从我身后经过。
「早安。」
「早安。」
我不想让他发现我不舒服，佯装平常的样子回应。
一看时钟，时间是早上六点半。和平常相同的时间，我煎蛋，父亲去拿报纸的时间。对啊，只要和平常一样就好了。
我一如往常地从冰箱里拿出蛋来。
转开瓦斯炉旋钮，热火和些微的瓦斯气味缓缓出现。把平底锅放在火上，抹上薄薄一层油，在平底锅边缘打蛋。蛋壳「啪」地一声裂开，生蛋缓缓落入平底锅中。
受热的透明蛋白底部开始出现小气泡，接著转为白色。倒一点水后迅速盖上锅盖，水在锅中「啪哧啪哧」剧烈跳动，白烟从锅盖缝隙「咻」地冒出来。煎蛋的气味、残留在肺部的河川气味与稻田的青草味在我体内混杂成一团。
我的胃部突然大幅翻动。
我立刻停下火冲进厕所。
下一刻吐了出来，只有胃液可吐，胃液的苦涩让我更加不舒服，反覆乾呕。什么也吐不出来，即使如此，我的身体还是拚命想吐出什么。好几次乾呕、咳嗽，但不管多想吐出什么，我的身体空无一物，根本没有东西可以吐。
几分钟后，父亲从背后对在洗手台漱口的我说话。
「──春人，你身体不舒服吗？」
「没事。」
我明明想要正常回答，但逞强的口气连自己也吓一大跳。
「……去睡觉，剩下的我来就好。」