还想要打西瓜！」我接著说。
「好耶！」茂爷爷弯著眼角笑。
拿著微微冒白烟的马克杯，我们说著明年的事情。在这舒心的气氛中，我再次看著父亲、母亲、关谷和茂爷爷。我觉得我好喜欢他们。
喝完幸福的液体后，我们再次抬头看夜空。
流星整晚没停过。
当我发现时，关谷变得好安静，转头一看，她已经完全熟睡了。被她影响，我的身体也沉重起来。温暖的睡意慢慢扩散到指尖，夜空的星星开始变模糊。越变越狭窄的视野最后看见模糊夜空划过一道流星，我闭上眼睛。
接著──
「睡著了啊。」遥远意识的某处，我听见茂爷爷打趣的轻语。
「嘿咻。」
感觉父亲起身把关谷抱走，过了一会儿，我也被抱起来。
「这家伙还真重。」
我在父亲怀中装睡，靠著气息知道我被放在关谷身旁。父亲替我盖上毛巾被时，不知为何我只想让父亲知道我还醒著。
微微睁开眼，父亲立刻发现了。
父亲微微一笑，轻轻摸我的额头后走出房间。
我心满意足地在柔软的床铺上闭上眼。
那是五个人第一次一起看流星雨，也是最后一次。
◆
「铿」，在自家门口踢开自行车脚架，时至此时我才发现，今天是第一次和SAKI共度夜晚。
晚上七点的桥上。
「你好。」
「你好。」
SAKI如被雨淋湿的草木一般，淋了一身刚出现的夜色。朦胧白皙的她，手臂上一如往常挂著伞，我也一如往常地接过伞插在自行车上。
「要在哪边看？」
「尽量昏暗的地方比较好。」
我们两人走过晚上的桥，沿著河边走一段路后，在堤防铺上塑胶布。我让SAKI先躺下后才在她身边仰躺。瞬间刺中背部的剧痛让我忍不住弹跳起身。
「怎么了？」
SAKI也坐起身。
「有石头。」
石头从塑胶布下刺到肉超痛，我卷起塑胶布，边把下面的石头丢到一旁边问：
「SAKI那边还好吗？」
她一瞬间露出不可思议的表情，但立刻笑著回：「嗯，还好。」
「你躺这边。」我尽可能把小石头清空后让出位置。
SAKI说著：「不用。」有点踌躇。
「别客气，你躺这边。」
我强势地说完后，SAKI相当不好意思地在塑胶布上坐下。我也交换位置在SAKI身边躺下来，但又立刻起身。
SAKI看著我，我也看著SAKI。
我唰地掀起塑胶布，拿出下面的小石头后再次躺下。SAKI晚了一步也在我旁边仰躺。
我们无言并躺著看天空，接著不知该说什么。
未曾看过的无数星星就在夜空中闪烁，侧耳倾听，彷佛还能听见水声与树叶摩擦声中混杂著星星在空中眨眼的声音。紧盯著夜空让人丧失远近感，陷入下一秒身体就会被吸入夜空中的错觉。
稍微沉默后，SAKI开口：「──星星，好美喔。」
「嗯。」
「真不可思议。」
「什么？」
我的心脏漏跳一拍，看著她。
细腻的玻璃艺品搜集星光后做出的细致阴影落在SAKI的肌肤上，她闪闪发亮的漆黑眼珠看著星空。
「可以和春人同学这样一起看星星，有种不可思议的感觉。」
我不知道该回什么。
潺潺水声在脚边响起。
──从家里骑到这只要二十分钟，明明仅仅这点距离，却让我有种到了很远的地方的感觉。
正在我想「得回些什么」之时……
「啊，流星。」
第一颗流星划过，SAKI指著流星消失的方向。转移话题有种救了我一命的感觉。
「嗯，流星。」
「好漂亮喔。」
她直直看著天空低语，我光是回一句「是啊」就用尽全力，不知为何找不出该说什么。
接著，以夏日的巨大夜空为舞台，正如期待，不，是超乎期待的天文秀正在上演。星星一颗接一颗地从夜空落下，被宇宙的黑暗吸收。此时此刻，我们正处于我昨天早晨期望的未来当中。尽管如此，我的心情却一点也不雀跃。
晚上的河岸比预期更冷。
河川的冰冷精气连身体的中心也冰透，坚硬地面的湿冷一点一滴