垫的父亲。
等到坐垫铺满缘廊后，父亲转过头来看我们：
「好，铺得很整齐呢，谢谢你们两个。」
软呼呼的缘廊，非日常的光景。即使如此，我的心情一点也不雀跃。
流星雨开始前，我都待在客厅角落闹别扭。关谷好几次来找我去缘廊，我都摇摇头。大概是自己一个人待在夜晚的缘廊很恐怖吧，我不断拒绝之下，关谷也只好放弃，在我身边坐下。
晚上八点五十分。
「时间差不多了吧。」
茂爷爷说完后，关谷往缘廊跑去，我也慢吞吞地跟在后面。茂爷爷喊著「嘿咻」盘坐，父亲也靠在梁柱旁盘坐。
「我要关灯了喔，可以吗？」母亲问。
「好～～」
我和关谷边回应边并排在坐垫上仰躺，用力放松手脚。
世界反转。
母亲关掉走廊的灯。
周遭瞬间变暗。
薄暮中闪过一丝紧张感。
……接下来有什么美好的事物即将开始。
在安静的紧张夜空下，我屏息以待开始的预感，彷佛连庭院里的草木也跟著我屏息。我完全忘记自己正在闹别扭，睁大眼睛看著夜空，不想放过划过天际的星星。
接著──
「开始了。」
父亲突然开口。
「什么，骗人！」
「哪里？」
「那里！」
父亲手指的方向当然已经不见流星。被父亲抢先了，但很奇妙，我一点也不会不甘心。老实觉得对手是父亲，输了也是没有办法。
一分钟……两分钟……我们屏息持续看著天空。
接著「咻」，一道闪光划过天际后消失。
「啊啊啊啊啊！」
我和关谷同时指著那一点，接著互看彼此。
「平手耶。」
说完后一起笑。
接下来，流星零散地划过天际。
一开始的数十分钟，我和关谷还对每颗流星发出欢声。但过一小时后完全沉默了。
流星出现前，夜空会出现些微徵兆。
小小的光芒一瞬间在黑暗中晃动般出现，接著一下子就划过天际消失。我觉得那副模样和什么相似，是什么呢……思考之后想到了，那和水很像。点点滴滴在玻璃杯中累积的水，突破表面张力极限后，柔柔跨越杯缘的第一道水痕。
夜越深，气温也变得更低，流星的数量也跟著增加。
突然，闻到淡淡的香甜气味。
不知何时离席的母亲端来饮料。母亲把温热的马克杯递给每个人，我和关谷坐起身喝著冒出热气的玉米浓汤。口中慢慢扩散开来的温暖甜蜜让我不禁叹息。
──我现在正喝著世界上最美味的饮料。
把幸福融化喝下肯定就是这种味道吧，我这么想著。
「真不可思议。」母亲双手拿著冒白烟的马克杯喃喃低语。
「过去和爸爸一起看的流星雨，现在五个人一起看呢。」
我看著母亲，被她的侧脸吓一大跳。母亲很美。不知为何，那一瞬间的她看起来像个陌生的女人。
「你和叔叔还是男女朋友的时候吗？」关谷小声问。
「对啊。」
母亲露出温和的笑容，父亲沉默地看著天空。当时我觉得，他们两人之间飘散著无尽温柔的氛围，接著柔柔地融化在黑夜中消失。
我慌张地从两人身上别开眼。
从我出生起，母亲就是母亲，父亲就是父亲，但似乎并非这么一回事。母亲有母亲的，父亲也有父亲的故事，原本独自成立的故事慢慢地相互交叠，他们两人现在才会在这里。我强烈感受到这点。不知为何，一直到那时我才发现那么理所当然的事情。
我再喝一口飘散热气的玉米浓汤，边喝又边偷偷看了两人。
──我将来也会遇见那么喜欢的人吗？
那个人现在，在哪里过著怎样的生活呢？与那人相遇的我，也会在遥远将来的夜晚，像这样喝著暖呼呼的饮料，一起看流星雨吗？……真希望可以如此。
就在我独自偷偷向星星许愿时，关谷开口说：
「明年也大家一起看吧。」
「明年稍微去远一点的地方吧，在暗一点的地方会更漂亮喔。」
母亲说道。
「海边不错呢。」
父亲说道。
「也放个烟火吧。」
茂爷爷说。
「我