样啦。」
「嗯，你别在意。」
我也慌张地不明就里点点头。
「不是那个意思啦，那个……」
「……？」
「我想看，流星雨……可以一起看吗？」
SAKI坚定地说。
「但是……」
你晚上不是会消失吗？说出口前我闭上嘴。透明的水流闪闪发亮地在SAKI身后淙淙流动，因为这样，她的轮廓看起来比平常更清晰。
凉风吹来，脚边的花草随风摇曳。
「……想看吗？」我再次开口问。
「嗯，我想看。」SAKI直直看著我的眼睛点头。
隔天是一如气象预报所说的晴天。
上午，我从壁橱里拿出背包，为了即将到来的夜晚准备装备。
看流星雨需要什么啊？长时间仰头看天空脖子会累，所以需要可以躺著看的塑胶布，其他还需要什么啊？「当时」准备了什么啊？
脑袋一时空白，下一个瞬间，如同挖到地下水脉般，以前的记忆泉涌而出，我停下手不知所措。
不知为什么──是为什么呢？我完全忘了那件事。
小学三年级的暑假，我曾经看过流星雨。
◆
想要和大家一起看流星雨──开口提议的人是母亲。
每月第三个周六惯例的烤肉会，配合流星雨到来而提前一周举办，那天茂爷爷和关谷出现在我家。
用烤肉和夏季蔬菜填饱肚子后，我和关谷两人赤脚跑到夜晚的缘廊边抬头看天空。关谷晃动双脚朝客厅大喊：
「嗳，流星还没来吗？」
大人们在纱窗那侧笑著说：
「九点左右开始啦。」
「现在几点？」
「七点五十分。」
这个对话不知重复了几次。我们比赛谁先看见流星，可能会有沉不住气，早大家一步划过天空的流星，我们两人也早大家一步抬头看夜空。
夏日庭院的蓝色黑暗。
蚊香的细细白烟。
牵牛花缠绕在盆栽支柱上的细细藤蔓。
夏日夜空给人无比广阔的感觉。天空安静地彷佛丝毫不觉流星群正在接近，一想到接下来会有很多星星划过这片天空，就令人感到不可思议。
夏虫在不知哪里的树丛中鸣叫。
「西瓜差不多冰凉了吧。」
母亲在客厅里如此说完站起身，我和关谷互看一眼同时起身，竞争般乒乒乓乓往厨房跑。
茂爷爷悉心照料的小西瓜就浮在装有冰水的脸盆中。
母亲取出西瓜，拿毛巾擦乾后用手指轻弹，内容饱满的「叩、叩」清脆响声。我和关谷踮脚从母亲的左右两侧看西瓜。
母亲苦笑。
「很危险，你们退后一点。」
确认我们退后之后，母亲爽快地一刀切下将西瓜分成两半，看见宝石般红色闪耀的润泽切面的我们响起欢声。大家一起在客厅里品尝装满整个盘子的西瓜。西瓜虽小，但皮薄肉甜。我和关谷兴奋地连声喊好吃。
「那真是太好了。」
茂爷爷满足地笑了，看到他笑我也更加开心。
我喜欢茂爷爷。如美丽和纸般带有皱褶的滑顺肌肤，圆润有福气的耳朵。漂亮清澈的淡色眼珠总是充满笑意，只要待在茂爷爷身边，就像浸泡在温柔的热水中，胸口也跟著暖起来。我在心里偷偷憧憬著，希望自己将来也能成为这样的老爷爷。
吃完西瓜后──
「春人，过来一下。」
父亲起身打开客厅内侧的拉门，我跟在他后面走，父亲边从壁橱拿出坐垫边对我说：
「拿去缘廊边摆好。」
我一口气抓起三个带有些微樟脑气味的坐垫，抬起头，看见不知何时跟来的关谷躲在拉门后面偷看我们。我做出要拋出坐垫的姿势后，关谷立刻蹲低张开双手摆好架式。
「看招。」
我用力把坐垫丢出去，坐垫如手里剑般边旋转边飞出去，关谷双手一拍空手夺白刃，接得好！
「再来一个！」
我开心地想要再拿起一个坐垫来丢时，坐垫被什么卡住一动也不动。转头一看，只见父亲的大手压在坐垫山上。
「别用丢的，用搬的，会扬灰尘。」
父亲语气平淡，却让我有被严厉斥责的感觉，兴奋的情绪也瞬间萎靡。父亲丢下呆站在原地的我，迅速搬了五、六个坐垫走。关谷也有自己被骂的感觉，消沉地跑到坐垫山旁抓起两、三个坐垫后，小跑步跟在父亲身后。
我也知道会扬灰尘，也知道这很没规矩，但是，只是稍微胡闹一下而已啊。我有种不甘心的感觉，所以故意慢慢搬，交给在缘廊铺坐