生活啊？
◆
「春人同学小时候是怎样的小孩啊？」
夏日的河畔，光线随著水波晃动。
水面反射光芒，刺眼地强烈闪耀，缓缓地淡淡闪动，两人并肩走在光线的马赛克中，我们常常说起过去的事情。
送她手表的下一次见面起，SAKI开始负责掌控时间。
我也没特别的行程，每天见面也无所谓，但SAKI坚持「感觉每天都和幽灵见面对你来说不是好事」，所以我们隔一天的九点在石桥上会合后沿著河边散步，经过三十分钟后就在SAKI的提醒下折返。几次见面后，这已经变成我们的固定行程了。
我边回忆边说：
「很喜欢在外面玩吧，常常和儿时玩伴在外面玩。」
「玩什么？」
「什么都玩耶……探险游戏或是抓虫……啊，但最常玩的应该还是找宝物吧。」
漂亮的玻璃碎片、光滑的石头、羽毛等等的，到处搜集这些垃圾收进零食空盒里，然后很珍惜地收藏著呢。
我说著这些微不足道的事情。
「这类事情真不错呢，我喜欢听你说这些。」
但SAKI看起来却相当开心。
「你觉得你都做些什么？」
「不知道，但可能画画或是读绘本吧……」
「室内派啊。」
「嗯，也或许是因为现在都在户外，所以对室内的游戏有所憧憬吧。」
「如果你有儿时玩伴，你觉得你会玩什么？」
「嗯……」
就像这样，我说自己的回忆，没有记忆的SAKI说著「如果」的话题，一点一滴累积，我们就这样寻找SAKI回忆的线索。
我们就这样边闲聊边在河边漫步。
「啊。」SAKI小声一喊，突然远离道路。
「SAKI？」
她脚步轻快地朝杂草丛生、没有道路的路旁走去，站在一棵树前，双手轻轻抚摸树干，接著急急忙忙地跑回来，双手像是轻柔包覆著什么东西地站在我面前。
「春人同学，手伸出来。」
我照她说的伸出手，她的手如花苞盛开般慢慢张开。
有什么轻盈的东西落在我的手上……是蝉壳。我抬起头，SAKI露出恶作剧般的微笑。
「如果你会抓虫，应该也会捡蝉壳之类的吧？」
「是啊。」
和SAKI一起散步后我发现一件事。
她非常擅长从寻常的风景中发现美好事物。奇怪形状的云朵、从云间倾泻的光带，凛然站在河川上游的白鹭鸶、静静筑在刺槐树上的鸟巢、水中如闪光般游走的蓝色鱼影、一脸轻松上下拍动黑色翅膀的铁浆蜻蛉……SAKI只要发现这些小事，就会开心地喊著「春人同学，你看」告诉我。
──还真久没见过蝉壳了。
我不禁仔细地盯著看，然后轻轻握住。理所当然，空壳空荡荡，很轻却很坚硬，脚的部分刺刺的会勾住肌肤。而且有种相当怀念的感觉。
我完整地确认其触感后，把它收进口袋里。
八月上旬的某一天。
「听说明天有流星雨。」
一如往常在河边散步时，我尽可能轻松地提及这件事。
「流星雨？」
「对，今天早上电视新闻有流星雨特辑，英仙座流星雨，新月加上天气晴朗，听说很容易观测。」
我边说边看SAKI的反应，我知道SAKI正在脑海中描绘出流星雨的模样，因为她的眼睛闪闪发亮的。
「你喜欢星星吗？」
「啊～～或许是这样没错。」
我含糊地回答。
「那你明天要看啊？」
「嗯，是啊。」
「真好，流星雨刚好碰上新月很难得耶，希望你可以看到很多流星。」
「──那个……」
我搔搔头。
「……你要不要，一起看？」
「？」
她一瞬间露出不可思议的表情。
「啊，对不起。」
我慌慌张张说，啊，对啊。
「你说你晚上会消失对吧，对不起，我忘了。」
早上看见新闻时我反射地想，感觉SAKI会喜欢这个耶，想要让她看流星雨。但是我为什么会忘记她晚上会消失这件事情呢？不知道为什么，从早上起完全没想起这件事。
SAKI慌张地摇头。
「不是，不是那