>
我转过头。
「怎么了？」
阿佐疑惑地歪头。
我手掌用力压在水流未止的水龙头上，掌心一瞬间输给水压往上浮动，水「咻！」地划出半圆，斜向划湿我的衬衫后，朝阿佐喷过去。
「接招吧！」
「呜喔！」
正中目标！
我立刻放开手逃离现场。
「阿春你这个混帐！」
全身湿透的阿佐追上来。
我全力奔跑。
水花闪闪发亮。
我边跑边想「这就是夏天啊」，今天、明天、后天也是夏天。每天都是放假，有好多时间可以玩。从身体深处涌出喜悦，以此喜悦为动力，我用尽全力四处奔跑。
小学一年级的我，有了可以在夏日无尽奔跑的感觉。
◆
闹钟响起。
「叮」，我停下闹铃。
蓝色窗帘在朝阳照射下微微发亮，房里昏暗。我仰躺盖著毛巾被盯著天花板看，贴在肌肤上的毛巾被触感、自己的呼吸以及在胸口缓缓跳动的心脏让我感到异常真实，过去的儿时夏日回忆残影也逐渐消失。
离开被窝走到窗边，唰地一声拉开窗帘。蓬松的积雨云挂在天空，又远又近的树木绿意迎风摇摆，我淡然想著「是夏天呢」。
我将手放在冰冷的窗框上，听著秒针的声音旁观了夏日一段时间。这几年，暑假没和任何人订下游玩的约定，只是独自从窗户或纱窗内侧眺望夏天。接下来要在夏日中，而且还是要为了去见一个幽灵出门，让我有种不可思议的感觉。
踩踏自行车。
青绿农田的清爽气息舒适地在田间小路上吹拂，稻苗间隐约现身的水面反射著夏日阳光而闪闪发亮。看见那座桥时，SAKI一如往常地靠在栏杆上望著远方，我抵达桥边后她才会转过来看我。
「早安。」
「早安。」
「伞给我。」
「麻烦你了。」
「SAKI。」
「嗯？」
我伸手接伞时不经意地开口问：
「现在几点？」
「九……」
SAKI在要说出九点前停止动作。
她似乎发现我为什么这么问了，如果我照约定九点抵达，就不可能问她现在几点。而SAKI不敢回答，也是她不知道时间的最好证明。
我从僵硬的SAKI手中接过伞，接著从口袋中拿出蓝色的塑胶手表放在她白皙的掌心上。表面在掌心上反射阳光而闪闪发亮，手表的指针指著八点零三分。夏日白天长，很难察觉过了多久时间。我猜测她为了不要因为大概的感觉而迟到，可能很早就到这边等，果然不出我所料。
「不介意就戴上吧。」
那是我昨晚靠著久远回忆从抽屉深处找出来的玩具手表，我小时候很爱戴的一个。还以为可能早就坏掉了，死马当活马医地装进电池后，手表彷佛从长眠中醒来般又开始走动。
SAKI眼中浮现出不知所措，我有点慌张。
「这很旧了，也是骗小孩的玩具，但有总比没有好吧。」
我想著只要能知道时间什么都好所以才拿过来的，但似乎是失败了。
「不是那样……」
「？」
SAKI踌躇后抬起头，挤出乾涩的声音。
「你老是给我东西，我却无从回报。」
我吓了一跳。
原本想说出「别在意那种事」，但总是沉著成熟的SAKI现在露出孩子般的表情，让我打消念头。即使对我来说只是小事，对她来说或许是相当重要的事情。
「──不回报也没有关系，比起那个，你先戴上看看。」
我故作轻松地催促她戴上表，SAKI认真点头后，彷佛对待相当尊贵物品般慎重地戴上表，戴好后直盯著表面看。被她认真的表情影响，我也跟著看表面。
长针「答」地动了一下。
SAKI抬起头。
「春人同学，好厉害喔。」
我心想她在说什么，她眼睛闪闪发亮说：
「时间在动耶！」
这过于率直的感想，让我差点喷笑。
「嗯，毕竟是手表嘛。」
SAKI感慨万千地用力点头，转过头来看我。
「谢谢你。」
看见她的笑容，SAKI因为这点小事感谢、感动的感性让我有点羡慕，同时也产生些许疑问。
──她到底是过著怎样的