说话,只是安静陪在她身旁。巨大的车站,拥挤的人潮,周遭的味道让我想起小学里的饲育小屋3,没人愿意多看我们一眼。
「……我们要去海边?」
半晌,诗织终于开口。她低着头,声音细如蚊蚋。
「没错。」
我回答。
「为什么?」
她抬起头,脸上净是青涩和稚气,宛如被恶梦吓醒的孩子。
我闭上双眼。
——我想,他们大概是想聚在一起回忆他。我也想去,好想去好想去,可是……
「因为你说你想去海边。」
诗织用左手捂住嘴巴,再度低下头。此时此刻的她已四肢发软,但见到我往前走,还是硬着头皮跟了上来。
***
利用等待发车的五分钟空档,我到商店买了一盒卡洛里美得和两瓶茶,然后和诗织走进月台上的电车。
东京的电车通常都是人满为患,然而这辆电车上却没什么人,令我感到新奇不已。
诗织依旧俯着身,我与她并肩而坐,将茶递给她。
「谢谢。」
她小声道谢后接过茶,将宝特瓶紧紧握在双手之中,没有要喝的意思。我没有管她,自顾自地用茶吞了一条卡洛里美得。关门铃响时,诗织抬头望向车门,却也没打算下车。
门关起来的那一瞬间,诗织缩了一下身子。随后再度低下头,一动也不动。
电车在地下行驶几站后爬上地面。我看着前方的窗外发呆,映入眼帘的净是不熟悉的街道景色。不过这也是当然的,因为我从未搭过这条线。电车还要好几站才会到达海边,然而一出到地面,旁边就是一条运河。
水……
我看向诗织,她没有抬头,只是一味盯着自己握着宝特瓶的双手。
随着列车速度加快,窗外的景色变得越来越模糊。
虽说我人就住在东京,但搬来也还不满两年,再加上不常出门,所以对这块土地其实不太熟。以前有女友时,她们偶尔会带我去一些知名约会景点,但也仅此而已。
东京很小,却是盘根错节,令人眼花缭乱。
沉浸在思绪之中,我漏听了站名,瞬间不晓得自己身处何地。
带着深爱的人前往未知的城镇。
总觉得好像在逃亡似的。
我想要逃离什么?
河口、船、远方的摩天轮,高速公路的指示牌上画着机场的标志。
我平常搭车,都是自己一个人戴耳机听音乐,已经很久没有聆听电车的运转声和陌生人的声音了。在毫无防备的状态下置身于人群之中,更让我有种自己不属于这里的感觉。
要远离日常生活,其实很简单。
沿途停靠的车站都很冷清,上下车的人也不多。说起来,我老家那边的车站也是这么寂寥,高中时我每天都像这样,搭乘空荡荡的电车上下学。
不过才两年前的事,却感觉如此遥远。
刚才还在远方的摩天轮,不知不觉已来到我的身后,近得仿佛触手可及。高速公路的另一头是一座座的工厂和华厦,过了高楼区后,电车驶进低矮的住宅区。
到达迪士尼乐园附近的车站时,车外人声鼎沸。令人窒息的空气在车门关上后终于消失殆尽。住宅区盖满了大同小异的房子,不禁让我想起《剪刀手爱德华》中那现实与想象交错的世界。公寓外是一扇又一扇的窗户,一座又一座的阳台。看着阳台上随风摇曳的衣服,一股奇妙的感觉涌上我的心头——
竟然有这么多人在我不知道的城镇中生活。
我这一辈子,大概都不会遇见住在那些房子里的人。
但是……
我看向身边的诗织。她双眼紧闭,握着宝特瓶的双手不时颤抖。我知道她并未入睡,而是在祈祷,在恐惧,等待这辆列车将她载到未知的目的地。
但是我遇见了诗织。
遇见了智子姐,也遇见了彻哥。
——这里离「时钟小偷」有多远呢?
霎时间,我感到一阵头晕目眩。
我到底要带诗织去哪里?
没去过的天桥,没看过的工厂,没听过的地名。
窗外的路上净是卡车,除了车子与绿树,完全不见海的踪影。
诗织依然没有抬起头来。
终于,一片巨大的高楼群映入我的眼帘。电车开始减速后,我将脸靠近诗织耳边。
「下一站是终点。」
3水平线的另一端
——我不敢看到海。
自那年夏天春见离开后,我便对海出现了排斥反应,光是看到天气预报瞬间闪过的海洋画面都会作呕不已。高三夏天,我的精神变得非常不稳定,完全无法控制自己,有一阵子甚至无法进食,还因此住进医院。
——今年有办法考试吗