第一卷 记忆中的你

sp; 春见的暑假生活应该既丰富又充实吧。他之前曾跟我说暑假要去参加社团,班上同学都说他是篮球社的风云人物,而我多少也听到了一些。他简直就是小说里的男主角,逍遥自在,亲切随和,浑身散发出耀眼的光芒。

  下学期,他还会来找我一起吃饭吗?

  ***

  「诗诗,星星没有了。」

  开学前一周的八月下旬,妈妈叫我把切成小块的西瓜送去给奶奶吃。

  奶奶从以前就叫金平糖「星星」。

  「是吗?」

  我将西瓜放在病床的桌子上。奶奶哀伤地点点头,望向一旁柜子里的手掌大玻璃罐。罐子里空空如也,事实上,它从暑假后就一直空在那,而这已经是奶奶第三次跟我说这件事了。

  八十四岁的奶奶非常健忘,金平糖没有后她就跟我说过一次,说完又忘了自己有说过,所以才会一而再、再而三地向我提起。

  「我之后去买。」

  我边用叉子挑掉西瓜籽边说道。这也是我第三次这么回答奶奶,仗着她一定会忘记,每次说完我都没有真的去买,只因为一个自私的理由——我不想再因金平糖而悲从中来。但是,听到奶奶说「星星没有了」时,我心里也一样难过。

  我每周会来看奶奶两、三次。奶奶平时根本不记得金平糖没了,但每每我来看她时,她看到不怎么快乐的我,总会想给我金平糖。只有这时候,她才会发现金平糖的罐子空了。

  「我马上就去买。」

  满脸皱纹的奶奶给了我一个微笑。

  「诗诗,你在放暑假吗?」

  「嗯。」

  「你每天都在做什么?」

  「写作业……看书。」

  「这样啊……奶奶的钱包不知道跑哪去了,你去把它找出来,买完星星后,再买一些自己喜欢的零食。」

  「……好,记得吃西瓜喔。」

  「谢谢。」

  奶奶将细白的手臂伸向塑胶叉。之所以帮她准备这种叉子,是因为她已拿不动一般的金属叉。我叹了一口气,起身走回客厅,和正在看电视的妈妈报备等等要出门的事,然后回房换上制服,将钱包、看到一半的书放进托特包里。

  盛夏的午后三点,才踏出门外一步,酷热的天气已让我感到走投无路。

  ***

  之所以来学校,是因为无处可去。

  下了公车、走到校门口已是汗流浃背。我深吸了一口气后走进学校,自问道:「难道我没有其他地方可以去吗?」——「没有」,心中一个冷冷的声音说。

  我知道自己并不属于这里,选择学校只是因为我可以来这里。

  踩上空荡荡的楼梯,瞬间有种迷失方向的错觉。我闭眼数秒,回想和春见一起下楼的画面,才又踏出脚步。暑假怎么不赶快结束呢?虽然我并没有多喜欢上学,但上学至少让我有事可做。

  图书室一如往常的安静,只有几名高三生在里头苦读,看着他们,仿佛像是在看两年后的自己。虽然大学感觉离我还很遥远,但我已默默决定要考东京的大学。

  ——我想离开这里,远远离开这里。

  图书馆五点关门前,我将带来的书看完,还给柜台后便离开学校。「星星没有了。」——想起奶奶说的话,我叹了一口气,看来回家前得去超市一趟。或许奶奶已经不记得了,但我却没有忘记。与其听奶奶咳声叹气,我宁愿吃金平糖。

  我低头看着自己的皮鞋,像在走钢索一般,摇摇晃晃地走在白色的道路边线上。蝉鸣扰耳,天空是一片无止境的蓝。

  超市的冷气好冷。我走到零食区,拿了一袋透明包装的金平糖,轻叹了一口气。正打算去结账时——

  「远野?」

  有人叫住了我。

  我屏住呼吸,不敢置信地转过头一看,是穿着学校运动服的春见。「真的是你。」他笑道。

  「啊……」

  他提着购物篮向我走来,露出不可思议的表情。

  「你怎么愁眉苦脸的?」

  「愁眉苦脸?」

  「嗯。你的表情看起来根本不像在零食区,喔不,偶尔也会见到要不到糖吃的小孩露出这种表情。」

  「……我没有啊。」

  「你手上拿着什么?」

  我将下意识藏起来的金平糖拿给他看。

  「你想吃这个啊。」

  「我帮我奶奶买的。」

  「你奶奶要买的东西真可爱,哪像我奶奶,只会吃仙贝。」

  我看向他的购物篮,里面装着炒面面包、可乐饼面包,还有一罐汽水。

  「你是去社团吗?」

  「对,刚结束,肚子饿了来买点心。」

  说着说着,春见又拿了一包洋芋片放进篮子里,看来他依旧是个大食怪。

  「我请你吃冰,远野。」

上一页目录+书签下一页