sp; 春见的暑假生活应该既丰富又充实吧。他之前曾跟我说暑假要去参加社团,班上同学都说他是篮球社的风云人物,而我多少也听到了一些。他简直就是小说里的男主角,逍遥自在,亲切随和,浑身散发出耀眼的光芒。
下学期,他还会来找我一起吃饭吗?
***
「诗诗,星星没有了。」
开学前一周的八月下旬,妈妈叫我把切成小块的西瓜送去给奶奶吃。
奶奶从以前就叫金平糖「星星」。
「是吗?」
我将西瓜放在病床的桌子上。奶奶哀伤地点点头,望向一旁柜子里的手掌大玻璃罐。罐子里空空如也,事实上,它从暑假后就一直空在那,而这已经是奶奶第三次跟我说这件事了。
八十四岁的奶奶非常健忘,金平糖没有后她就跟我说过一次,说完又忘了自己有说过,所以才会一而再、再而三地向我提起。
「我之后去买。」
我边用叉子挑掉西瓜籽边说道。这也是我第三次这么回答奶奶,仗着她一定会忘记,每次说完我都没有真的去买,只因为一个自私的理由——我不想再因金平糖而悲从中来。但是,听到奶奶说「星星没有了」时,我心里也一样难过。
我每周会来看奶奶两、三次。奶奶平时根本不记得金平糖没了,但每每我来看她时,她看到不怎么快乐的我,总会想给我金平糖。只有这时候,她才会发现金平糖的罐子空了。
「我马上就去买。」
满脸皱纹的奶奶给了我一个微笑。
「诗诗,你在放暑假吗?」
「嗯。」
「你每天都在做什么?」
「写作业……看书。」
「这样啊……奶奶的钱包不知道跑哪去了,你去把它找出来,买完星星后,再买一些自己喜欢的零食。」
「……好,记得吃西瓜喔。」
「谢谢。」
奶奶将细白的手臂伸向塑胶叉。之所以帮她准备这种叉子,是因为她已拿不动一般的金属叉。我叹了一口气,起身走回客厅,和正在看电视的妈妈报备等等要出门的事,然后回房换上制服,将钱包、看到一半的书放进托特包里。
盛夏的午后三点,才踏出门外一步,酷热的天气已让我感到走投无路。
***
之所以来学校,是因为无处可去。
下了公车、走到校门口已是汗流浃背。我深吸了一口气后走进学校,自问道:「难道我没有其他地方可以去吗?」——「没有」,心中一个冷冷的声音说。
我知道自己并不属于这里,选择学校只是因为我可以来这里。
踩上空荡荡的楼梯,瞬间有种迷失方向的错觉。我闭眼数秒,回想和春见一起下楼的画面,才又踏出脚步。暑假怎么不赶快结束呢?虽然我并没有多喜欢上学,但上学至少让我有事可做。
图书室一如往常的安静,只有几名高三生在里头苦读,看着他们,仿佛像是在看两年后的自己。虽然大学感觉离我还很遥远,但我已默默决定要考东京的大学。
——我想离开这里,远远离开这里。
图书馆五点关门前,我将带来的书看完,还给柜台后便离开学校。「星星没有了。」——想起奶奶说的话,我叹了一口气,看来回家前得去超市一趟。或许奶奶已经不记得了,但我却没有忘记。与其听奶奶咳声叹气,我宁愿吃金平糖。
我低头看着自己的皮鞋,像在走钢索一般,摇摇晃晃地走在白色的道路边线上。蝉鸣扰耳,天空是一片无止境的蓝。
超市的冷气好冷。我走到零食区,拿了一袋透明包装的金平糖,轻叹了一口气。正打算去结账时——
「远野?」
有人叫住了我。
我屏住呼吸,不敢置信地转过头一看,是穿着学校运动服的春见。「真的是你。」他笑道。
「啊……」
他提着购物篮向我走来,露出不可思议的表情。
「你怎么愁眉苦脸的?」
「愁眉苦脸?」
「嗯。你的表情看起来根本不像在零食区,喔不,偶尔也会见到要不到糖吃的小孩露出这种表情。」
「……我没有啊。」
「你手上拿着什么?」
我将下意识藏起来的金平糖拿给他看。
「你想吃这个啊。」
「我帮我奶奶买的。」
「你奶奶要买的东西真可爱,哪像我奶奶,只会吃仙贝。」
我看向他的购物篮,里面装着炒面面包、可乐饼面包,还有一罐汽水。
「你是去社团吗?」
「对,刚结束,肚子饿了来买点心。」
说着说着,春见又拿了一包洋芋片放进篮子里,看来他依旧是个大食怪。
「我请你吃冰,远野。」