，才会心生不悦。说来残忍，但却是事实。就这点而言，我像个什么都要保密的孩子。
我就这样离开，诗织想必也会觉得困惑。
「浅生。」
「干嘛？」
「我第三节有课，第四节可以跟你一起上美国文化吗？上周的课程内容还满有趣的，我会乖乖听课，不会跟你讲话。」
「你想偷偷旁听，不需要我的许可吧。」
「……你今天晚上要干嘛？打工？」
「嗯，对。」
「我们社团今晚要聚餐，吃完饭还要去夜唱。」三谷笑着说完后，将饮料盖好，一鼓作气站了起来。
「……你为何就是不死心。」我熄烟呢喃道。
她转过头来，由上往下看着我。
「我不会放弃的。」
她一脸认真说完后，又恢复平时的灿笑。
「那我先走啰，浅生，待会见，辛苦了！」
我举起单手向她示意。她走远后，我摘下眼镜，用左手的拇指和食指按摩眼周。重新戴上眼镜后，我微微叹口气，起身戴上耳机，走入络绎不绝的学生群中。途中不小心撞到别人的肩膀，我没有道歉，甚至连头也没回一下。
——快点。
好想快点去「时钟小偷」。
在那里的我，心是最温柔的。
＊＊＊
这周的长椅布置主题是梅雨，上面放了五张有雨景的电影DVD——《龙猫》、《刺激1995》、《第凡内早餐》、《爱我别走》、《花与爱丽丝》。我只看过前面三部作品，也只记得《龙猫》和《刺激1995》里的雨景。
七点十多分，我抱着长椅走入店内，正好和在门边除尘的诗织对到眼。
我跟她分别在今天四点半、五点左右到店，但因被指派了各自的工作，一直没有机会独处，所以还没机会聊到今天在学生餐厅发生的事。
「智子姐呢？」
「她在内场讲电话。」
「是喔。」我将长椅搬到角落。现在店里没有客人，外头还下着雨，我觉得自己比起洗车厂里的车，更像是被关在水族馆里的鱼。
「你喜欢雨天吗？」
「我喜欢电影里的雨天。」
见她露出微笑，我倒抽了一口气。
「那个，今天中午很抱歉。」
诗织低下头，静静地看着我。
「给你添麻烦了。」
「——怎么会，」她的声音越发微弱，「别那么说。」
「她有问你什么奇怪的事吗？」
诗织低下头，用左手抚弄右手的无名指。
「没有……她只有问阿静你的事。」
「会去向陌生人询问我的事，本身就很奇怪。」我衷心说道。
「她问我是不是你的学姐、是哪里的学姐，我跟她说，我们在同一间店打工。」
「然后她就把你强行带到学生餐厅？」
「也不是啦，嗯……三谷跟我说，她一直想去学生餐厅吃饭，但不想一个人去，问我有没有时间陪她一起去……」
「莫名其妙。」
「……抱歉。」
「不，我不是在说你……」
「……她只是……」
诗织抬起头来，和我四目交接后，又立刻俯首。
「什么？」我看着紧握着戒指的她。
诗织仿佛下定决心般再度抬头。
「她只是想了解你。」
「是没错。」
我的口气不带一丝情感，有如雨滴般冰冷。诗织原本要继续说下去，发现我直视她的眼神，便闭口作罢，露出一种失落的悲伤表情。
三谷喜欢你——
我知道诗织想说的其实是这个，她也知道我明白三谷的心意。我们总是这样，摸索彼此的界线，却从不踏进对方的领域一步。我这么做是不想让她离开，她这么做是不想靠近我。
我伸出右手，摸了一下她低着的头，手上传来发丝的柔软触感。诗织抬起头，愕然地看着我。我移开了手。
「我去拖地。」
语毕，我往内场走去。站在电话前的智子姐闻声，转过头来对我说：「啊，阿静！刚才客人打电话来请我们帮他留书，拜托你把这张纸上写的三本书找出来，标注好放在显眼的位置好吗？他明天中午十二点左右会来拿。」
「知道了。」
我接过便条纸，三本都是我没看过的书，从书名来看，应该是建筑的相关书籍。就女性的字来说，智子姐的字大而方正，果真字如其人。
「……发生什么事了？」
<