机是『灾』造成了亲人死亡吧？比同届学生努力数倍钻研的结果，在学科和实作上都持续取得优秀的成绩，最后成功地获选进入战斗机驾驶课程，两年前通过机首转换操纵课程，分配至实战部队中。到这里为止呢，都很顺利，周遭的人也对你抱有很高的期待，可是──」
她吐出一口菸。
「由于对『灾』抱持著异常的敌意，有时候会专断独行，有时候会抗命，因而屡屡遭到惩处。战果辉煌却也牺牲惨重。被你开过的机体每次都需要全面检修，导致维修部队的人视你为瘟神，飞行部队似乎也很头痛，不知道该怎么处置你。我看了人事资料，你的名字出现的频率非常高。上头写你性格有缺陷、叛逆，包含协调性在内，许多地方需要严格的指导，但又是一名难以割舍的宝贵『鹰式』飞行员，获得的评价一直很模糊。就在这个时候，发生了之前那场郁陵岛攻击作战。你不顾编队长的制止冲进敌阵，受到密集的炮火攻击，最后还失去了来掩护你的僚机。要不要我告诉你现在基地里的人都怎么说你啊？人人都说你是『战友杀手』──」
「闭嘴。」
「真讽刺呢，你想要尽可能多打败一架、两架的『灾』机，结果却失去周遭对你的信赖，伙伴身亡，甚至被迫放弃通往天空的门票。好像被人否定了生存之道一样，感觉所有的努力都是白费力气，抓不到重点，判断失误。」
「闭嘴！」
萤桥激动地扑上去，揪住白袍的衣领瞪著对方。女性被比她高一颗头的男性俯视著，脸色却丝毫没有改变，颤著肩膀轻笑。
「反应不错，情绪里有色彩，迸发出来。不过，要吵架请慎选对象，要是我身上少了一根汗毛，你重回飞行员的道路可就永远断送了。」
「啊？」
「我说，我要送给你一对翅膀，三尉。」
纤细的手臂拨开他的手，女性往后退了一步整理衣襟。
「用Ｆ-15再怎么磨练战技也无法打败『灾』，就像用世界大战时的飞机去挑战现在的喷射机一样。再出色的王牌飞行员或技术，都无法战胜物理法则的墙。对付不同次元的敌人就得准备不同次元的装备。你现在需要的不是回到原来的部队，而是理解并活用新的装备，这么做你才能首度实现你的宿愿。」
「你在说什么？」
「真迟钝耶，你被挖角了啦。」
女性的笑容依旧戏谑，变成左右不对称的奇妙表情。
「我的计画不需要有常识的人，我要的是会把能利用的东西全部拿来利用，可以不择手段，持续作战的狂战士。就这个意义上来说，你很适任。毕竟你感觉不会在意枝微末节，会全心全意地专注在消灭『灾』上。」
「你……到底是？」
萤桥这才感到有点害怕。像是第一次遇见恶魔，感觉像自己的愿望唤来了不属于这个世界的生物。
眼前这名女性真的存在吗？她真的拥有肉体吗？就在他沉默下来时，女性把手伸进白袍口袋里，从皮革盒子中拿出一张名片。
「有兴趣的话，明天早上九点整到郊外的神泉重工【ＳＨＩ】维修工厂来。我会事先通知，只要报出上面的这个名字就行了。别担心，我不会对你不利的。」
「要准时喔。」女性说完后离开盥洗室，只留下一股菸草的味道。手中纸张的触感告诉萤桥，刚才发生的事情不是一场梦境。
（到底是怎么一回事？）
他感到莫名其妙地看向名片。简约的纸面上写著「防卫省技术研究总部 先进技术推动中心 特别技术研究室／室长 知寄莳绘」。
＊
翌日，萤桥搭上一小时只有一班的公车前往郊外。
由于平时都是使用摩托车移动，让他觉得搭乘大众运输工具超级麻烦。仔细想想，他在学生时代也骑著脚踏车到处跑，跟公车、电车类的运输工具无缘。远距离通勤、通学的人都是按照这么艰困的时间表在行动的吗？好令人吃惊的忍耐力。要是把自己放在相同的处境下，大概三天就厌烦了吧。
稀稀落落的车厢内播放著女性声线的广告声，博爱座上有老太太蜷著背脊在打瞌睡。萤桥看著摇摇晃晃的吊环，再次怀疑起自己在做什么。基地里的人现在应该正在进行训练吧？应该正在争论著新的战术和战技吧？几天前的自己也在他们之中，如今却在摇摇晃晃的公车上持续著沉默的兜风。这已经超越了困惑，没有现实感。
（技术研究总部吗？）
他想起女性的头衔，让自己在这个时间外出的组织、团体。
他听过这个名字，记得是在开发自卫队各种装备和武器的部门，过去研发出Ｆ-2等新型战机，现在似乎是在研究抗ＥＰＣＭ引信等抗「灾」战使用的装备。只不过也有传闻说，日益激烈的战事耗掉了武器设备的预算，导致他们的活动有点低迷。实际上，浏览网路也没看见什么引人注目的新闻，最后公开的资讯是一则去年夏天的技术研讨会公告。
一个衰败的研究机构找自己做什么？对方说要给他翅膀和长矛，是打算让他躲在「灾」不会来的安全后方，担任实验机的测试飞行员吗？怎么可能，他才不会答应。
而他尽管半信半疑却还是像这样继续坐在公车上，是因为他没有其他选择了。要是拒绝了那名女性的请求，自己会二话不说地被转调到地勤单位去。既然如此，那他宁愿死死抓住这个内容有点天马行空的机会。
话虽如此，要是对方真的要求他担任测试飞行员该怎么办？要拒绝吗？但是拒绝之后，等待他的就只剩下地勤的职位──
萤桥的思绪飞到九霄云外，吐出一口粗气时，广播报出目的地的站名。他按下下车铃，不久后公车停了下来。
萤桥拿起行囊走下车，蝉鸣声与夏天的热气从正面迎来，耀眼的阳光洒落空荡荡的圆环上。生意冷清的自