餐具发出声响。
日本白色餐盘被擦干后,收在架。
对了,那是母亲最喜欢的盘子。应该是父亲工作调动时,尽管交代过要尽量少带行李,她却坚持要带着的吧。父亲一直在发牢騒,说员工宿舍里明明金毕备大部分的生活必需品,根本不必特地带易碎品过来。
员工宿舍。
没错,这个风景是常熟的家。十二层楼高的集合住宅,距离市中心大约两公里的外国人专用公寓。
「对了,有好好买礼物回来吗,慧?」
母亲唐突地这么问。修长的丹宁紧身裤和穿旧的围裙形成强烈对比。明明仪态就像模特儿一样,却是个毫不在乎打扮的人,跟同年代的妈妈们相比也不太化妆。
「礼物……」
慧用呆愣的声音低喃后,母亲皱起眉头。
「忘记了吗?今天是明华的生日啊,我们还在说等一下要去宋先生那里庆祝吧!」
「······」
「真是的,振作一点嘛。现在拜托爸爸不知道来不来得及,他说公司下班后会立刻跟我们会合。」
她从厨房吧台上拿起手机终端,迅速启动通讯APP后开始打字。
慧仍在作梦一般走向客厅,周围的景色无疑是常熟的家。质感、气味、外面的景色都没错,丝毫没有船舱的样子。
他试着轻轻触摸桌子,令人怀念的塑料桌布触感传回手指。桌伤痕是自己留下的,因为美工刀的刀片在做劳作作业时,不小心穿透了底纸。
(我——)
「搭上了法国的航空母舰,正在寻找子体。」
听到这番喃喃自语,母亲笑道:「那是什么?」
「你在说漫画吗?学校里流行的?」
她将麦茶放在桌上,拉出椅子并催促慧坐下。
「我这就去拿点心。邻居在日本买了羊羹回来。」
然后快步走回厨房。夹杂着通风扇的声响,可以听到她哼着「羊~羹 ,羊~羹」的奇怪歌曲。
电视还在播放着音乐,黑白影像里有往复式引擎机飞过。一开始是双翼机,接着是单翼机,不久后转变为彩色画面,喷射机开始遨翔于天空。银翼鸟儿们的历史对—了,这是母亲喜欢的影片。
诞生于小鹰镇近郊山丘上的动力飞机,很快就被运用在军方及民间领域,并充满了全世界的天空。有的变成四具发动机的轰炸机,有的则成了旋翼的救难机,逐步统治了所有的高度。
军用机在影像中占了非常大的篇幅。战争、战争,接连不断的战争。搭载的武器从手枪变成机枪,不久后进化为机炮。流线外型的单发机被击穿机翼后坠落,重型轰炸机的编队在高射炮的火网中前进。
看着看着,画面映出飞鱼一般的飞翔体,字幕出现Vergeltungswaffe1(V1) 」的字样。那是纳粹德国的飞弹。弹体发出脉冲喷射的震耳引擎声,飞翔于多佛的天空。迎击的是英国自豪的皇家空军,蛇眼圆目标战斗机陆续起飞,展开英勇的防空战。面对穷凶极恶的法西斯秘密武器,首都伦敦的命运将会如何?
高射炮弹和炸药的闪光接连在画面中爆开。蜂拥而来的V1与「灾」的外型重迭在一起,使记忆变得混乱。
「妈妈,我——」
慧用嘶哑的声音说,一边注视着电视里的影像。
「已经会驾驶飞机了喔。坐上战斗机,和坏人们对战。」
「喔~很厉害呢~」
轻松的回答传来。水果刀在砧板上「咚咚」地舞动着。
「不愧是慧,我自豪的儿子——我很想这么说。」
咚。
「不过身为母亲,我无法赞同呢~希望你放弃。」
「咦?」
「难道不对吗?战斗就代表有可能被杀死喔。身为父母,我没办法认同喔。」
不过……可是……那是因为——
「我想报复他们,想要复仇。」
「谁的仇?」
谁的。
母亲从背后放下点心盘 。
靠近的瞬间,有股怀念的柑橘类香味传来。
「妈妈的。」
「我还在喔,就在这里。」
慧突然被抱住。温暖的触感让情绪崩解,紧绷的心逐渐放松。
啊……
有种沉入温水里的感觉,朦胧的意识逐渐溶入安详的大海里。原来自己一直在逞强。无论是睡觉还是醒着,都置身于克拉玛依机场的恶梦中,被特技表演机逐渐坠落的光景困住。但已经不用担心了。自己没有失去任何东西,永远都能待在温暖的世界里。
当他准备委身于蜂拥而至的睡魔时。
——不对。
火花般的意志敲醒了意识,火药在脊髓炸开的感觉,肌肉颤抖,双眼瞠大。
——看清楚,确实辨认自己,辨认慧的周