四号国道向西飞奔的机车后座的我抓着掘墓人的肩膀含糊地说道。
在我向他解释有一个想见的人差了几分钟没见到之后，他就吧头盔递给了我。
“你是想今天把人抓到的吧？那比起啰啰嗦嗦在那里等电车，还不如直接上机车更快，我给你证明一下。”
然后我就坐到了后座上，从饭田桥出发沿着环绕皇居外围的甲州道，在单向四车道的大型公路上猛地超过了一辆辆巴士卡车奔驰。
哇！比火蜥蜴还要快得多呢！！
我抓紧掘墓人的腰。
“……你是真的手脚快。你就是这样搞定的女人吗？”
“把什么事情都扯到情欲上去也太俗了吧。”
掘墓人哈哈大笑。
即使处在呼啸的寒风中，他那明亮的声音依然清晰的传到了我的耳朵里。
“我这边正好把事情办完了。以我和太郎亲的关系，偶尔兜个风也没问题吧？”
“正好把事情办完呢。”
之前人行道附近有个依依不舍挥着手的妙龄女性，那个人长得酷似最近MF文库J派给掘墓人的一名老副编辑长责编，掘墓人脖子上还留着几道红色的痕迹。
这种事情我就当没看到吧。我希望我的小志边里可不要和掘墓人亲密起来。
“还是老样子，和出版社关系够硬呢……”
掘墓人的系列下个季度就要动画化了，此前还预告在同一时间还要在山河文库和MF文库J发布新作。这是个很能把握时机的男人。
“虽然还是老样子，原稿没写出来呢。”
“……截稿日，是哪一天？”
希望他别说出来是下周之类的话。要是被误会我在影响动画化作家的写作工作的话我在MF文库J的立场可就危险了。
“截稿日？嗯，截稿日啊——”
掘墓人顿了一下。
“是昨天哦。”
“……喂。”
“比起正在逼近的截稿日，还是正在远去的截稿日更好处理呢。我不是说了原稿和女人是一样的吗？”
“至少在我这边是没听过啊。”
“无所谓的女人还是在最后让她急一下的好。守不住的约定和截稿日，尽情破坏掉反而比较燃，对吧。”
“你可够差劲的……”
掘墓人的说法充其量只是他的个人看法，并不代表本公司的意见。截稿日是必须要遵守的东西。
我活到现在从来没有打破过截稿日。就像对待裁军条约，小猪存钱罐，漂流到无人岛上的男女间的友情一样珍视着它。
“……对你来说无所谓的女人在恋爱上也不是盲目的吧。等到她注意到自己被蔑视了这件事之后要再收场可是很麻烦的。”
“怎么会注意到呢？”
“什么怎么会……比如把你对待不是无所谓的女人的方式和对待自己的方式比较一下。”
“‘不是无所谓的女人’呢。要是有就好了呢。”
掘墓人毫不犹豫闯了黄灯。远处响起了汽车喇叭的声音。
无视警笛，我们仿佛手握通往墓地的入场券一般骑着机车在大型车辆的缝隙间穿梭。
“说起来，已经过了一年了呢……跟太郎亲说，差不多该决定老师还有作家的优先顺位的事情，是吧？”
“……是啊。”
他说的是夜弥在读书咖啡厅哭了的那件事。雪落后的饭田桥的风景依然存留在我的记忆中。
“我没有听到你的回答。但是太郎亲的答案，应该是那个呢。”
“那个？”
“我看过了哦，学生的故事。”
掘墓人说出了我现在在写的系列的名字。
“虽然不是我喜欢的题材。但怎么说呢。是叫折纸系列来着吧，我是带着和社长写的书类似的感觉读的。”
“……是吗。”
掘墓人很少称赞别人。在轻小说方面更是如此。
尽管如此，我记得他对“社长”的新系列是认同的。
也就是说——
“如果我没看错的话，它可以看成是愉快的人生论方面的故事吧。”
“……感想就交给读者们了。”
这是属于他的夸奖。
坐在机车后座的我微微一笑。
话说，掘墓人这个男人，老实说，与善良结块的社长相比堪称是两个极端。
他是通过我抓他腰的力度注意到我松了口气吧。突然，他用鼻子哼笑了一声。
“但是呢——要我说，那个系列还有唯一的一点不足。”
尽管是最近突然写不出来原稿的掘墓人。
但在看待作品方面，