我回想起了几年前上映的，以小学生考试为核心场景的电视剧。
第一话的第一个场景，是升学补习班里的两个班级。满是笨蛋的底层班级，和满是眼镜贤才的上层班级。
两者的差距显而易见。一边像游乐园一样吵闹，另一边向制造工厂一样只有空调的声音。贤才班级的人都是像带着能面具一样的表情，似乎是以探讨孩子的个人性为主题的。
我哈哈笑了笑关掉了电视，之后也没多看一秒。
那部电视剧的脚本是选择了放弃现实性加强易懂性呢，又或是根本没有在补习班上课的经验呢。
我可以对天发誓。不管哪个补习班里的哪个上层班级，里面都有着一个共通的原理。
五月十二日，十六时三十分。
TAX升学补习班小学部，调布校区。
爬上教员办公室边上的楼梯后，我感到一阵头晕。
“糟了作业做不完啊。”“我海报完全画不完啊，为什么做了宣传委员啊。”“说一百遍披萨。”“妈妈说还不能带手机。明明班里不带的比较少。”“那这里是。”“手肘！”“啊——这家伙带了游戏机！”“把いっぱい（很多）的い换成お的话？”“之前我看了个有趣的动画。”“啊那个我看过。可乐喷出来了对吧。”“おっぱい（胸部）！”“呀——好色好色！”“说起佛像就是铜像。”“没有贴纸了？笔记本就要没了，我想换奖品。”“这边也是好不容易存到的。算数老师都是小气鬼对吧。”“为什么我被打啊！”“都因为你说那么做吧！”“晨读时间里看漫画会被没收的。”“不是吧我们这边看漫画也没关系。”“呜哇真好好想转学。”
…………
走廊里满是喧嚣。我叹了口气。一股上班用的廉价西服被孩子们的声音染黑的错觉。
中等水平补习班老师平凡的一天，一直都始于这样的状况。
咳嗽了一下。随后用夸张的动作拉开任课教室的大门。
二十双左右的眼睛齐刷刷地看向这边。室内一下变得寂静起来。
五年级阿尔法班的教室里挤着十几名小学五年级学生。
我们这家补习班最差的班级是A班，然后按成绩顺序排成B，C，D班。虽然根据补习班的学生总数分班数量会有不同，不过每一个校区里最好的班级都会被特别冠以“阿尔法”的称呼。
也就是说，在这家TAX升学补习班调布校区，这个五年级阿尔法班是地区里最聪明的孩子们组成的，但是——
“老师老师，我之前忘记东西了！”“上周的课程里有不懂的地方。”“呐老师这家伙刚才动手了。”“我忘记家庭作业了！”“答疑教室今天是哪个老师？”“先出手的是他！”“老师，还有五分钟！再等五分钟！”“老师我旁边的人好吵。”“老师你看了昨天的球赛吗？”“最近接待室的人换了呢！”“今天准备发几枚贴纸？”
如您所见。
寂静仅在一瞬之间。看到我放下心后，这回又朝着别的方向大吵大闹起来。
小学五年级这个时期基本就和野兽差不多。不管聪不聪明全都一样。甚至让人怀疑在野生动物园开开心心地愉快生活是自己的工作。
但是既然有工资，那这边必须要开始工作。
“现在收家庭作业，放在桌子上。问题之后再提。我的格言是打架的双方都不对，会从吵闹的人开始平等公平的揍哦。”
用力挥了一圈手臂后，两人的相同反应让整个教室充满了笑声。我已经习惯了。
“那么上课前先开始考试。大家差不多好静静了。”
我把从教员办公室搬来的考卷背面朝上分发到每个人的桌上。
上课从十七点开始，那之前的三十分钟做简单的复习考试是这里的规矩。
虽然这考试和换班没有直接关系，不过与此相对，分数比较高的会得到原创贴纸。根据获得贴纸的数量，可以交换荧光笔或是活页夹等等的补习班特制奖品。
大部分学生都在收集贴纸。把奖品放到桌上后，似乎会让他们感觉自己是特别的。而给朋友送礼物也是用的也是原创贴纸。自己的朋友也会是特别的。虽然我不是很懂。
“好了，那么考试开始。一定要检查一遍。考完就各自预习。”
发出信号后，所有人一齐翻过考卷的声音传来。
阿尔法班和底下的班级对考试的专注力果然是不同的，不过——
“老师老师，听我说啊，我之前忘记笔袋了！”
有一个继续吵闹的家伙。
坐在窗边的各种吵闹庆贺短发少年。
栗色的溜圆眼紧盯着我，看着这边冲我搭话朝这边把手挥来挥去。简直就跟只小狗一样。
“老师老师老师老师，老师听我说啊！”
“吵死了凉。我头疼在我面前安静点。”
“呜哇——宿醉宿醉！”
“不是的白痴。”
就是这样。
最近我喝的太多。可能是因为在去的居酒屋遭遇了人类消失魔术的关系。我吸了口气低头看着凉——酒味应该是没有的。
“老师！那个呢那个呢。那个笔袋才用贴纸交换的，才三天就不见了真的是太糟了！”
四