想象一下，在铺满双手那么大的纸上，从高贵的开始按顺序往下写下这个世界上的各种职业。
虽然不知道最高贵的职业是什么，但是写在最下面的职业，我是知晓的。
“那便是，补习班老师这个职业。”
伴随着一声叹息，我把空了的玻璃杯敲在了柜台上。
“原来如此原来如此？”
邻座传来了似是在催促我继续的应和声。谁啊这家伙。
我在和熟悉的店员聊天——本来是这么以为的，不过很久之前店员就去远处的餐桌旁服务了。
店内播放的年代久远的摇滚乐因为醉汉们的笑声听不清楚。
从市中心乘坐民营铁路二十分钟的距离。这一带的店一到周五晚上就人流嘈杂让人阴郁。明明我明天也要正常上课啊。
虽然本就是白天上班，无所谓就是了。但我的工作和工薪阶层的职业不同。从周一到周日，时间随时可能被占用。这或许也是补习班老师这个职业最让人不爽的理由之一了。
说完，我感觉有个人在偷笑。
“你这么喜欢补习班老师这个职业啊。”
“不是哦，混账。我彻头彻尾，最讨厌了。”
“原因呢。”
“虽然是有很多原因，但最关键的是这个工作没有产出。光是用垃圾一样的方法把垃圾一样的知识‘卖’个垃圾小鬼们，自己所得到的等同于零。”
“呵呵，这也算是一种看法吗。”
不知为何，这个人微妙的让我觉得容易吐露心事。不知从什么时候开始我就开始和这家伙并排坐在柜台边聊起天来。
酒桌上的抱怨，不需要有价值的建议或是说教。在适当的时机适当的附和一下最好。
“偶尔有听到过吧。‘在教学生的时候，自己也从学生那里学到了什么’之类的。开什么玩笑。干其他行当的话能十倍二十倍的从世间吸收各种东西。一副了不起的样子在那里吹之前，你倒是先让自己的精神年龄成长起来啊。”
“不管什么职业，精神年龄都很重要呢。”
伴随着温和的附和声，那个人自顾自地给我的玻璃杯加起了啤酒。小酒馆里，倒是没有什么比清酒好喝。
“然而补习班老师这个职业是不会消失的。特意选了这个职业的家伙分三种人。”
“呵呵。愿闻其详。”
那人咕咚咕咚继续给我添酒。是不习惯倒酒吗。杯子里装了一半以上的泡沫。这倒是没关系。酒是没有罪孽不分贵贱的。所有的酒都有着荣光。
“类型A，是从兼职讲师转成全职老师的大笨蛋。觉得自己了解了这个行业而投身进来，但全职工作的感觉是不一样的。从月考的校际竞争到不讲理的定额工作量，应付投诉，教材检查，模拟授课，教研会议，家长会。不分寒暑从早到晚自由时间都一分不剩。就算有被高时薪吸引的，好的也不过三年就会辞职。”
“顺便一提，老师算是哪一类。”
“恩？”
“做了全职老师三年以上的话，就算不进这个类型了。你是第几年做全职了？”
“五年了。嘛，虽然是觉得随时随地都可以辞职。加上大学时期是九年。浪费时间啊。”
“是吗……”
这一次，喝干的酒杯里没有继续被添满。虽然对于只是帮个忙的对方我是没什么好抱怨的就是了。
“类型B，是没有找到工作的游手好闲的家伙。很容易陷入那种‘只要稍微能说会道就能做补习班老师的错觉’。因此，没有找到工作或者就没去找工作的家伙们，会冲向这最后的港湾。也就是所谓废柴聚集处。”
“哈哈。还有这种看法呢。”
“到了二十岁做不了补习班老师的人脑子不行。超过二十五岁还在做补习班老师的人脑子更不行。有这么一句业界格言。呐，比起这个。”
我拿起酒杯敲着柜台。尽管没有抱怨的资格，不过我希望倒过酒的对方能理解我的意思。
“真是的……”
在我求着追加添酒后，对方无奈似地叹了口气，随后稍微加了一点酒。抱歉，舌头已经愈发沉迷于极乐世界里不听使唤了。
“最后一种很简单。你想到了吧。是萝莉控混蛋。”
“……呵呵。让人非常感兴趣的看法呢。”
拿着啤酒瓶的那人的手里，似乎突然混入了一股不自然的力道。
“请务必详细说明一下。”
“想要取得小学教师资格证，首选是关东学艺大学。我也是从那里毕业的，真的是很过分啊。”
“这当然是个人感想对吧。”
“虽然自是如此，我可是在四年里亲眼见证了那里的男人哦。我可以断言，里面八成人的嗜好是一发退场的低球区，剩下的两成经历过各种球区之后也可以直接逮捕了。之后的你懂了吧。补习班老师这一行还要感恩戴德地接收这么一批危险大学出身的人。”（译注：通过棒球来比喻喜好。低球区自然指的是萝莉控。）
“原来如此完全没懂。”
“在小学补习班工作的，都是如假包换的萝莉控。为合法接触小孩子的机会欢欣雀跃。在理性和伦理的极限地带舞起