起。树叶在雨水的敲击下抖动不已。大风撩过池塘，雨帘一阵又一阵地扫过水面。
横扫而来的风也没有放过我们。我和她几乎同时尖叫出声。风神出鬼没，打一枪换一个地方 ，迅速消失在远处。
这就是暴风雨。
一阵微光在打湿的地砖.上闪过，似乎是哪里劈下了一道闪电。她在长椅上坐下，脱掉浸湿的鞋，把脚放在长椅上。我的视线怎么也无法从那双脚上移开。她似乎觉得冷，用双臂抱着身体，双脚也是惨白惨白的。
“喂……她小声问道,“要来我家吗?”
要冲人暴雨之中多少需要勇气，我和她一前一后，小跑着出了公园。
在山手线铁路下方的隧道口，两个撑着黄伞穿着雨靴的小学生嬉闹着，和我们擦肩而过。走到铁路下方的时候，我擦了擦脸，借机回头望了望天空。Docomo时钟塔被雨云笼罩着，看起来朦朦胧胧的。人行道的信号灯闪烁了几下后变成红色，红光渗人湿漉漉的柏油路面。
她的公寓位于错综复杂的小路人口，是一栋十层的老旧建筑。走进公寓大厅时，我闻到石料冰冷的气味，心中闪过一丝近乎乡愁的感觉。
她住在八楼。电梯门前竖着围栏，挂了一块“检修中”的黄色牌子。于是我们打开电梯旁的铁门，从设置在户外的开放式安全楼梯往上走。鞋子吸满了水，每上一级台阶，都感觉像踩在深深的水潭中。
来到她家门前时，我以为她会让我在外面等一会儿， 先去整理房间，谁知她直接让我进屋了。
我走进玄关，看到里面是刷着白墙的宽敞- -居室。地上铺着胡桃色的地板，屋子附带厨房，放着一只白皮沙发。房间整理得很干净，几乎没有杂物。角落里摆着观叶植物。落地窗外是一个小小的阳台，虽然摆了几盆栽，但都枯萎了。一下雨，盆里的土就浸满了水。
这里应该是一室一厅的户型，她或许把碍手碍脚的东西都塞进了里面的卧室。原来如此，所以她才会这么放心地让人进屋。
我在人口脱掉鞋袜，站在玄关的脚垫上踩了踩。她从里屋找出大致合身的宽松V领衫和针织长裤丢给我，让我去冲个澡。我老实地照做了。热水淋下时，被揍过的脸疼得要命。洗完出来，我看到自己的一身校服不知什么时候已经在烘干机里滚动着。
我回到客厅，她已经换上家居服。在她准备进浴室之前，我叫住了她:
“我能泡茶吗?
“….啊，但是放茶的地方……
“我大致知道在哪里，没事。
厨房很干净，是因为几乎不用才会这么干净。我每天都在厨房里干活，看得出来。
我迅速确认了一下四周，很快就找到了川宁牌的大吉岭红茶罐和茶壶。虽然没有茶杯，但有好几个不成套的马克杯。烧水壶是便于泡咖啡的那种细口壶。我打开抽油烟机的排风扇，把烧水壶架到火上。
身边有了火，哪怕只是煤气炉上的青色火苗，也能松一口气了。这样一来，心情也稍微放松了，我那全职丈夫般的习性噌噌地冒上心头。
我自顾自地打开水槽上下的柜门，确认厨房用品的齐全程度，逐一检查罐头类食品，把边缘有些生锈的放在旁边，剩余的塞回原位。接着，我打开冰箱，把超过保质期的食物扔进垃圾桶里，将那些看不清保质期的瓶装调味料都翻进水槽里冲掉，洗干净瓶子后放进装空瓶的篮子里。至于大量罐装啤酒和巧克力箱子，我就暂且不管了。
冷冻室里除了冰，还有装在保鲜盒里的白饭和用到一半的什锦海鲜，以及连瓶一起塞进去的伏特加。开蔬菜柜需要事先做好心理准备，不过打开看，倒也没有想像中的那么糟。我自作主张扔掉了明显不能吃的那些，还能剩下柠檬、生菜、洋葱、大葱和芹菜真是幸运至极。
我心想，接下来，有这些材料应该能做点什么了吧。
我自己也觉得奇怪，第一次到别人的家里，不知为何却把顾虑抛到了九霄云外。
现在有鸡蛋，有葱，有油，甚至还有冷冻的虾。
炒饭?行啊，我拿手。哥哥喝醉回来时，我要是做炒饭给他，就够他感激涕零了。不过，给女人做炒饭吃，可能有点粗犷。小巧精致一点的菜品会比较好。
啊，对了。
我立刻打定主意，拿出菜刀、案板、碗和平底锅，飞快地冲洗-遍。我把冷冻的白饭放进微波炉里，按下开关，然后开始剁洋葱。我挺喜欢切洋葱的触感，很快就进入了忘我的状态。菜刀很锋利，一看厂商，发现是双立人牌的高级货。
在我做饭的时候，她擦着头发走出了浴室。看到我后，她突然停下了动作。
“我自作主张用了你的厨房。”
我说。
“没事，嗯。”她走过来瞄了瞄我手头的东西，“能做些什么?”
“也做不出什么大餐。”
“什么?”
“到时你就知道啦。”
她从里屋拿出一只折叠矮桌，放在空无一物的地上，然后从煤气炉上拿下烧开的水壶，泡上红茶，用马克杯装了我的那份，放到厨房的料理台上。
然后，她从烘干机里拿出我的校服，用蒸汽熨斗细心地熨烫起来。我一边做饭一边不时瞟一眼， 她的手法真是精彩极了，让人怀疑她是不是在洗衣店里工作过。可熨斗能用得这么娴熟，为什么就是连煎蛋卷都做不好呢?
不过仔细想想，我倒是会做煎蛋卷，却不怎么会使熨斗。抓着衣服的接缝对齐或翻面什么的，干了一会儿就觉得肩 酸背痛，或许是因为我对服装完全不感兴趣吧。也就是说，我和她是半斤八两。我在厨房做饭，她在我的身后熨衣服，