第一卷 第四章

  据说下雨天会睡不好是气压低的缘故,没准这是真的。雨天的早晨,睁开眼睛之前会轻微地感到头痛,我便知道又下雨了。的时候,会有种摆脱沉重 空气的私滞感。

  闹钟大概是哥哥按掉的。

  懒觉睡得正是时候。

  现在还没到非得拼上小命才能赶上第一节课的地步,但我没有干劲。

  我呆呆地望向映着灰色天空的窗玻璃,雨水一次次冲刷着它。看了一会儿后,我不得不起身。

  我挠着头发走进厨房。哥哥穿着西服,正巧要出门。

  哥哥喜欢有色衬衫和棕色西服的搭配,我却总觉得不太顺眼这么说来,父亲以前好像说过,棕褐色的西服用于个人场合,并不正式。

  “学生可真好啊,想迟到就迟到,想旷课就旷课。哥哥突然来了这么一句。

  “你自己高中时不也是一天到晚翘课吗?

  “话是这么说没错。

  “劝你换成深蓝色或灰色的西服吧。”

  “别和老爸说样的话。

  哥哥看起来有点温怒,之后便出门上班了。

  只剩一人时,雨声突然窜进耳中。我穿着睡衣坐在厨房的椅子上,又发了一会儿呆。

  一点也不想去上学啊。

  我这么想着。

  母亲有没有好好地过日子呢?

  这个问题在我的脑中飘来飘去。

  我听见雨点掉落在阳台上的声音。

  整个脑袋仿佛浸透了雨水。

  世上的家庭主妇或全职丈夫,是怎么度过这种不可名状的静默时间的?

  要不去浅草吧。

  这么一想后, 我稍微打起精神来。

  东京台东区的浅草是日本制鞋师的麦加圣地,但这件事鲜为人知。在那里,制鞋材料店鳞次栉比。无论是买皮革还是找工具,大家都会先去浅草瞧瞧。

  对了,做一双新鞋吧。

  脑海中冒出这个念头时,一股活力顿时涌了 上来。

  我去丁卫生间,用香皂仔细地洗了脸,将翘起的头发捋顺,换

  上校服。

  打开鞋柜的门o

  穿上自己做的莫卡。

  轻轻地关上玄关的铁门后,用钥匙把屋子封印起来。

  直至我再回到这里,这个家始终都会静悄悄的吧。我想象着这份寂静,心里定然有点躁动。

  我记得好像有这样一个童话,说的是夜深人静时一群小人儿做鞋的故事。

  要是家里没人时,也有这么一群奇妙的小人儿出来嬉闹就好了。可我又是为什么会冒出这种念头呢?

  结果,我没能抵达浅草。

  挤在沙丁鱼罐头般的车厢里,我无法忍受他人的吐息,便不管三七二十一跳下车,没想到和昨天一样到了新宿站。看来我的生理承受能力到这里算是极限了。

  我走出东口,透过透明伞仰望灰蒙蒙的天空。感觉下着雨的天空确实比平时要低。不知是不是大家都撑着伞的缘故,路上的行人不多,但总觉得很拥挤。

  好吧,这么看来,这种深陷于人群之中的状况还真是糟糕。我想去尽可能没人的地方透透气,但在新宿附近很难如愿。途经好几家大马路边上的咖啡馆时,我在外头张望了两眼。由于下雨,里面

  几乎坐满了人。

  结果,我又迈进了,那座巨大的公园。

  空无一人的广阔庭院几乎被我独占了。

  我撑着廉价的透明塑料伞,郴悠悠地绕着日式庭园区逛了一圈透明伞不会这住景色,颇为便利。

  展望台建造得颇有台湾风格,上面有几名游客,于是我避开它,在不远处的小凉亭里坐了下来。结果,还是和上回一样来到了同个地方。放下伞和书包后,疲惫感便开始侵费袭全身。我自然而然地闭上了眼睛。

  雨点敲打在屋顶上,以单调的节奏发出声响,我沉人了意识的深渊。

  就这样,我开始昏昏沉沉,在半梦半醒之间思考起许多事情。比如,搞不好我其实很讨厌人,忍受不了狭小空间里挤着大量人群的状况。读初中时还不是这样,最近容忍度越来越低了。

  听说有些人在人多的环境里会陷人恐慌,我的情况还不太一一样,所以说出去只会被当成娇情。

  而有些人却相反,或是无法忍受独自吃饭的状况,或是身边无人陪伴就支撑不下去,抑或是患有孤独恐惧症。我在这些方面倒是没问题,无时间长短,都可以安静静地一个人待着。哪怕叫我在太空站之类的地方独自待上半年,我大概也能轻松

  应对吧。

  我在梦里想象自己独自坐在灰色墙壁围成的人造空间里,似乎也没什么问题。

  会产生这种联想,或许是因为那灰色的天空吧。

  下雨的日子里,天空像一个罩子盖下来,打个比方的话,世间就像巨蛋球场一样。没错,巨蛋球场的穹顶就是不会下雨但一整年都阴沉沉的天空。

上一章目录+书签下一页