看到我咂嘴，她眼中的愉悦神色越来越浓。
「我终于明白，你为何在孤男寡女共处一室的情况下，也不会对我心生下流欲望了。这样啊，因为你有意中人，原来是这么回事啊。想不到你还挺纯情的嘛，我稍微对你有点好感了。」
「你丫的，信不信老子等会真把你扑倒。」
「吼，那你便推倒试试吧。如果你想遇上报酬减少十成，这种连笑话都算不上的惨事的话。」
小说家冷静地回敬我说，对此我只能沉默。
正如她所说。既然她是委托人，那么不管她有多么令人恶心，我也不能对她出手。这不但关乎利益得失，更还牵扯到佣兵圈里的不成文规定。若是触犯此规，我大概会沦落为一只畜生吧。
「那么，你的意中人是怎样一位女性？」小说家露出一副戏谑与好奇掺半的表情，笑眯眯地问道。
我摇了摇头。真是服了，为什么女人这种生物总是如此八卦？
我并不想继续聊这个话题，但我又没有精明到能在和她说话时把话题岔开。
我在如此经过一阵思量后，简明易懂地说：「───我和那家店的女店主恰好相反。」
「……什么？」
我望向窗外的雨中街景，对着那逐渐昏暗的天空说：「『我们没能一起走到人生的终点』。」
我思考起明天的天气如何。
既然应下了她要追上那三辆大篷车的要求，那么明天还是早点出发为妙。
但愿在出发时，这场雨已经停了。
「───这样啊。」
这声低语静静地穿过雨声的间隔，清晰地传入我的耳中。之后就再无下文。我和她都不再言语。惟有被掐断的回忆的残渣，穿过雨水的间隙，融入至黑夜当中。
之后，我们暂时陷入了沉默。
不久，小说家默默地从包里取出打字机，在床上继续白天的工作。她大概是觉得与其一言不发，虚度时光，还不如继续工作吧。明明现在夜已深了，这家伙还真是不懂得劳逸结合。
我本想着叫她为了明天早点休息，但不知为何，在张开口后却犹豫起要不要出声了。不知怎么的，气氛变得有点沉闷。
……干，我真是说了些多余的话。
如此感到自责也已经晚了。正如她白天所说，我似乎并不擅长讲自己的事情。
就在我开始对这种气氛感到不耐烦时，她开口说话了。
「───这台打字机是我从朋友那里收到的。」
此时，我才看向小说家。她并未停下码字的手，眼神认真地凝视着稿纸。
我讶异地皱了皱眉。
「你突然说什么？」
「借你的话来讲，是『无关紧要的事』。」
小说家继续望着稿纸，平静地说着，如同在要我闭上嘴，安静听她说一般。虽然有点难以释怀，但我还是选择了默默地侧耳倾听。
「我那朋友也志愿成为小说家……不，不对。这个说法不对。我原本就是憧憬她，才选择了写作之道。是她走在前方，而我不过是在追逐着她的背影罢了。如此说来，她还是我在小说家这条路上的前辈。」
这出乎意料的话题，使我有点不知如何应对。我真心没想到，这家伙居然会主动说出自己的经历。
「我很多写作手法，都是学自她著作的小说。或许讲，几乎全部都是会好些。她的文章富有节奏感，生动形象，更重要的是饱含真诚。」
她边敲着打字机，边滔滔不绝地讲述着。
「『优美的文章中蕴含着灵魂』，这曾是她的口头禅。当时的我一直都坚信，文章只是种单纯的信息传达手段，而在读完后，我替自己的肤浅感到无地自容。她所写的文章，毫无疑问具备有能改变他人人生的力量。我从未遇见那么年轻便能创作出那等神作的人。」
对于那名被这位唯我独尊的小说家如此吹捧的人物，我稍稍生起些许兴趣。但是，我更在意她那意味深长的说法，不由得反问。
「『曾是』，也就是说，你那个朋友没能成为小说家吗？」
「嗯，她在那之前便去世了。」
她的手停了下来，脸上忽然露出悲伤的笑容。
「───所以，这台打字机算是她的遗物。」
小说家用指尖很珍惜地抚摸着那器材。
我看着她那副样子，不禁陷入沉默。
我不知道该如何回复，该回复些什么才好。虽然她说这是『无关紧要的事』，但我觉得那并不是能轻率对待的事。
造就了她这名小说家的挚友。
在这里讲那些往事又有什么用？不如说，这对其本人来说，也仅仅只会加深自己对过去的悔恨吧。
更何况，这并非她口中的「素不相识的男人」，能用些随便的安慰言语将之揭过去的事。这家伙既并不希望那样，也并不期待吧。
所以，在一阵沉默过后，从我口中说出的，首先是心中的那个疑问。
「……你干嘛突然说那种事？而且还是对我这种人说。」
「这是我对冒昧地刺探了你