兴致地听着母亲讲述自身往事的女儿一般。
我还是第一次看到她像这样开心地笑。
这女子脸上戴着的假面也忒厚了。
不久后，比起流星，她似乎更加关心女店主自身的故事。平时那种一副大人物模样的说话语调，老早就已经不见了踪影。
「我说，能聊聊你和你丈夫之间的其他一些事吗？」
「才不说啦。说那种事，不是会很羞人嘛，还是算了吧。」
我拄着脸，看着她们聊天。在用完餐后一段时间里，我们也在倾听着女店主的往事回忆。眼前的中年妇女似羞似喜地笑着，讲述着她自己的人生。
不久后，外面传来阵阵雨声。雨势略大。看这样子，或许到明天这雨也不会停。
但不可思议的是，在当时的我听来，那雨声并没有那么惹人心烦。
◆
回到旅店里时，我们全身都已湿透。
但意外的是，小说家看上去似乎并没有那么不高兴。可能是在那家店里谈笑了一段时间的后续影响，不如说她的表情很是明朗。
随着夜色渐深，雨也越下越大，冲散驿站小镇中飘荡着的酒香，涤荡其喧嚣。
当小说家在房间内的浴室里沐浴时，我在窗边抽着烟，边出神地望着雨中的街景。
雨声淅沥，不绝于耳，轻轻地刺激着我内心中的『某物』。也许是因为那家店的氛围，我的心稍微放松了些许。说起来，我想起那天也下着雨。那是我成为孤儿之前……
想到这里，我回过神来，停止了回忆。
然后像往常一样，把答案抛向前方。抛至现在还看不见的地方。
───但这是徒劳的抵抗。
我的思绪如是喃喃道。
其实我自己也早已意识到这一点。
到目前为止，我已经重复过无数次这种行为。
所以，从这里开始，已经再无能给我抛投答案的地方了。
是啊……自从都已经来到这里了之后，就……
浴室那边传来开门声，于是我看向那边，正巧看到换上了一身麻布睡衣的小说家。她把毛巾贴在头发上，从浴室里走出来。
「这浴室真简陋，顶多只能用来清洗身体。」
她不满地发着牢骚，在床上坐下。
「你就别挑剔了。」我把烟捻灭在烟灰缸里说，「房间里能有浴室就已经算是不错的了，公路旁的旅店里大多数都没有。」
「那说得也是……」
说着，她像是注意到了什么般，把手里的毛巾挡在了胸前。
「……别一直盯着刚出浴的淑女看啊，你这个一点都不懂体贴的家伙。」
绯红的脸颊、湿淋淋的青丝，以及毫无防备的睡衣姿态。这是难以从小说家白天时的样子上想象到的景色。听她这么一说，感觉看上去的确是有点煽情。
小说家语气严肃，斩钉截铁地说：「我再说一遍，你若是敢碰我一根手指头，我便让你吃不了兜着走。届时我绝对会大声喊起来，大到连地球另一端都能听到。」
「也就是说，只要一开始把那张嘴堵上就行啰？」我试着一脸严肃，如是说。
小说家立即飞退至床边，双手抱着毛巾，死死地瞪着我。但从她的双眼里流露出来的却是恐惧。
「禽、禽兽……！」
看到她那副样子，我哧哧地笑了起来。总算是向这女子报了一箭之仇。看到我在憋笑，她似乎终于意识到自己被我戏弄了。
她嘴唇翕动着，像是打算骂我几句，但最终似是觉得那样做太蠢，轻轻地叹了口气，以此代替之前想说的话。
「……我知道你无意夜间袭击我，这次便放你一马吧。」
「那可不好说，有可能我只是装出无意的样子喔。」我试着继续调戏她说，如同在说这是驳倒她的好机会一般。
但是，得到的却是小说家冰冷无比的目光。
她有些无语地说：「你对我根本毫无兴趣。」
「……怎么了，还挺谦虚嘛。」
我总觉得有点扫兴。照这家伙的性子，我还以为她肯定会回敬些自我意识过剩的话。
最终，她语气平静地说：「───你根本不喜欢我，而是心有他属。没错吧？」
「什……」
我犹豫着该如何回答。
惊慌使我将视线从她身上移开。
紧接着，我就想到完蛋了。
我边品尝着后悔，边皱起眉来。
果不其然，这次传来了小说家在憋笑的声音。
「───你丫的诈我。」
我抬起头来反瞪了小说家一眼。她似乎再也忍不住了，很开心地大笑起来。
「啊哈哈，真是没想到你竟然这么轻易地就上钩了。」