性，就是阿桃吧？」
「……呃，是的。」
好丢脸！快丢脸死了！
长到27岁都还沉浸在初恋中，总觉得太让人害羞了！
「不、不好意思啊。我27岁还在初恋……」
我不经意中莫名道了歉。阿金同学摇了摇头。
「不，我才该为我惊讶的态度道歉，对不起。是我自己以为织原小姐应该有很多经验……说得也是，恋爱这种事，每个人的情况都不同嘛。所以织原小姐没有跟阿桃以外的男性交往过吗？」
「……嗯。」
「那有没有没交往过，但曾喜欢上的男性呢？」
「好像也没有吧。我在学生时期的生活是真的很普通，一直都活在离那种情情爱爱很遥远的世界里。」
「原来是这样。也就是说……阿桃真的是你的初恋对象，然后现在你们正处于恋情开花结果的幸福之中对吧。」
「算、算是……那样没错啦。」
「总而言之，祝两位永远幸福美满。」
阿金同学用温柔的目光看过来。他到底是在调侃我，还是真心祝福我啊？
不管是哪种，我现在都羞耻到好想钻进土里。
「那个……我好像在第一个问题就失败了呢。原本我想先问问织原小姐的初恋以及失恋经验，再把话题延伸出去的……结果没想到带出来的只有幸福感。」
阿金同学计画好的流程，好像因为我的恋爱经历泡汤了。
这让我有点罪恶感。而且非常难为情。
「嗯，虽然织原小姐的初恋感觉圆满成功了——不过在这个世界上，一定有很多人的初恋是以失败告终的。」
阿金同学说道。
「初恋大多是不会开花结果的。就算成功在一起，结果几年以后就分手的情形也比较多。能够跟初恋对象交往，然后一直到成功踏上红毯的人，在这个世界上几乎见不到吧。」
想必——就是这样没错吧。
虽然我自己没有经历过，不过我身边有许多在恋爱上跌跤的人，而且不只是初恋。像是告白后被拒绝，或是交往后被甩掉；也有可能是自己甩掉对方，又或是甩掉后再次交往，而后再次甩掉等等。
「不一定是指初恋，儿时的恋爱——学生时代的恋爱，在大人的眼中看来，应该几乎就像是儿戏吧。要说的话，当然也是有那种从学生时代就开始交往，而后踏上红毯的情侣存在，不过那样的人真的是屈指可数……大部分的人都只是被一时的恋爱冲昏头而已，最后糊里糊涂地就结束了这段感情。」
「…………」
我一瞬间不知道自己是在跟谁说话。
在我眼前的是名为金尾遥的少年。
高中一年级、有个可爱女朋友的花花公子。
然而他现在谈论事情的角度却相当抽离自己的角色。他自己就是学生，而且正在谈他刚刚所谓的学生恋爱，但是他在陈述对于学生恋爱的看法时，却批判意味十足。
「儿时谈的恋爱……长大成人后一定会觉得就像笑话一场而已吧。要是能边喝著酒边说『我以前谈恋爱时出过这种糗呢』，笑著聊这些往事，想必是最棒的了。如果能把那些失败、痛苦以及空虚全都当作笑话……」
说到这里，阿金同学目不转睛地看著我。
「话说织原小姐，我想换个话题，据说小孩的味觉比大人还要敏锐对吧？」
「欸……啊啊，好像是这样没错。听说小孩之所以不喜欢吃蔬菜，是因为味觉敏锐，容易感受到强烈苦味什么的。」
「反过来说，也就是长大成人后味觉会变得迟钝。人一旦长大，味觉慢慢变钝，开始不容易吃出苦味，尝起以前不敢吃的蔬菜也会觉得好吃。人类随著年龄增长会变得愈来愈迟钝——那么，心是不是也一样呢？」
阿金同学说。
他看著我的眼睛问道。
「成为大人以后会慢慢变得迟钝，即便是苦涩回忆也能开始笑著接受吗？成为大人以后，是不是无意间会不再在意儿时的失败与痛苦，能够将其忘得一乾二净呢？成为大人以后——现在这一刻满载于心中的感情，是不是也会消失不见呢……？」
成为大人以后。
阿金同学将手按在胸口，不停复诵这个词汇。
他质问的目光中带著走投无路的不安，看起来简直像在寻求救赎。
他彷佛在期待成为大人之后，会产生什么决定性又出人意表的变化。
年纪可以说是小孩的少年，对著年纪已经是大人的我问道，像是在确认自己的答案。
「所谓的大人……怎么样呢，织原小姐？」
阿金同学问道。
「织原小姐……是什么时候觉得自己已经成为大人的呢？」
这个问题——让我的意识不经意间回到了过去。
真让人怀念。
我以前，也曾问过大人这样的问题。
♥
在我小学时的暑假。