兜风约会——是约会时的一种经典套路，甚至可说是某种王道的选择。只要稍微上网搜寻，就能找到各式各样的推荐行程。
虽然汽车已经不是时下年轻人的必备交通工具，但不管怎么说，现代人的生活总是脱离不了汽车。虽然在首都圈的年轻世代拥有驾照的比例愈来愈低，但对于住在东北地区的我们而言，汽车是生活必需品，也是生活的生命线。在我所居住的地区，不只是一家一台车，一人一台才是基本，而超商的存续取决于停车场的大小也并非言过其实。
六月的某个星期天。
我们俩久违的约会，就决定是开车长距离移动的兜风约会了。
在好好请教过GOOGLE老师之后，把各种理论及禁止事项牢牢记在脑中，一次次在脑海中演练，为了保险起见还准备了晕车时的呕吐袋。这下我已经无懈可击了。
硬要说有什么问题的话——非得要说有什么致命性的难为情之处……
那就是负责开车的人——是我可爱的女朋友吧。
「……等我满18岁，就算违反校规也会马上去考驾照的。」
「你、你不用那么在意啦。」
驾驶座上的织原小姐体贴地安慰我，同时十分熟练地驾车前进。
身为27岁社会人士的她，当然拥有驾照，也有自己的车。虽然听她说开车不方便通勤，所以不常开，但反过来看，就算通勤用不上还是买了车这一点，真的是东北地区的「普通观念」。在这边，到了一定年纪还不买车，大家都会觉得「这个人有点奇怪」。
我们的车——目前行驶在往仙台方向的※国道上。预定两小时左右抵达目的地。虽然坐在车上相当舒适，但……唉。（译注：日本的国道相当于台湾的一般道路。）
我总觉得怪怪的。
在提倡男女平等的现代，去计较什么行为「像男生」或「像女生」大概是一种时代错误吧……但是让女友负责开车，而身为男友的自己却舒舒服服地坐在副驾驶座，总觉得心里过意不去。虽然15岁的我不可能持有汽车驾照就是了……不过嘛，还是觉得怪怪的。
「抱歉。要是上高速的话就能更早到了，不过我很久没开长途，所以有点怕怕的。」
纵使织原小姐嘴上说得谦虚，但她的驾驶技术无可挑剔。煞车很稳定，切换车道也很平顺。身为一介少年的我，觉得能够把车开得如此稳当的成年女性，实在是太帅气了。
那张注视前方、英气勃勃的侧脸令我无法挪开目光……本应如此，但我的视线却老是忍不住往下移，像是被重力往下拉一样。那条有常识的驾驶都会记得系上的安全带，像斜线符号一样将丰满的果实分隔开来，让画面变得有些儿童不宜。对向车道的人应该不会受影响吧？希望不会引发意外。
哎呀，这样不行。
女朋友正在忙著开车，我怎么能想这些愚蠢的事情，是时候来实践我预先做过功课的「坐在副驾的恋人教战守则」了。
『刚才，可以超车吧？』，根本没机会说！
『是不是太晚煞车了？』，也没有机会讲！
不可以睡著！不要滑手机！不要补妆！
……这些完全都是针对女性设计的守则吧。就没人想到男方也有可能坐在副驾，帮我们也制订一些教战守则吗？
「社会人士果然不一样呢，能够有自己的车。」
「才没这种事。这辆车也是家里帮我买的。」
织原小姐的车是日产的Cube。黑色涂装，整体轮廓四四方方的车，因为外观抢眼又可爱，是深受女性欢迎的车种。
「Cube真是辆好车啊。我老姊也说过想要这款，但是老爸说『反正刚上路都会撞到，买轻型车就好了。』现在还在拉锯当中呢。」
（插图012）
「啊，我们家刚好相反。我自己是哪种车都好，但是家人说『开轻型车要是出车祸就太危险了，去买普通车型的。』所以我就去找外观最喜欢的车，最后才挑中这台小Q。」
「小Q？」
听到我反问，织原小姐回过神来，露出后悔的表情。
「因、因为这款车的名字 叫做Cube，所以我就取名为小Q。」
「哦——」
「……很、很奇怪吗！？帮车子取名很奇怪吗！？」
「我什么话也没说。」
「你是不是觉得『年近30又单身的女人，居然连车子都会取名字！』」
「我才没这样想！」
继「多趣酷思」的小酷之后，我又多认识了一个朋友的名字。虽然我承认心里不免有「这样好寂寞啊」的想法，但感受到更多的是心中的暖意。
「我……喜欢你这样喔，喜欢这种孩子气的作风。」
「咦、这、唔唔……这、这是在夸奖我吗？」
「算是夸奖吧。下次我也用小Q来称呼这辆车啰。」
「……嗯。」
织原小姐害羞地轻轻点头。
车内的气氛顿时暧昧起来。
「呃……要不要放点音乐？」
「请、请便。我把iPod放在手套箱里，你就挑自己喜欢的放吧。」