「呵呵，第一次的结婚纪念日就快到了，要怎么庆祝呢？」
这是某个地方都市的住宅区里常见的透天厝，虽然建筑物感觉有些老旧，但客厅的木地板散发优美的光泽感，窗户玻璃也很干净透亮，看得出来住户有细心打理。墙上的月历，九月七日这一天被爱心框住。
在那样的客厅里，留着蓬松鲍伯头的三岩志保坐在沙发上，边哼歌边浏览食谱网站。她想好好庆祝难得的纪念日，尽管离那天还有半个月以上的时间，但她依然干劲十足。
「那天是重要的日子，而且我也努力存了钱，干脆奢侈享受一下吧。」
志保到厨房确认炉上正在加热的锅子，一手滑着手机继续思考该怎么庆祝。
结婚纪念日也是志保的生日，那天轻松点，直接买百货公司地下美食街的菜也是不错的点子，蛋糕就买老公高志最爱的那个——
当志保想着纪念日的庆祝计划，时间很快就过了，玄关传来有人进屋的声音。
她看看时钟，时间是下午六点前。应该是去兼差的婆婆回来了，志保不由得绷紧神经。
没多久，婆婆出现了。五十五岁的她身体硬朗，但脸上的浓妆还是掩盖不了皱纹。五年前丈夫过世后，独生子高志离家，她过起独居生活。因为受不了寂寞，在她强烈要求下，儿子婚后便开始一起住。
三人住在四房两厅一厨的房子。虽然不像二代宅分成父母和孩子两个世代的空间，还是拥有充分的隐私，所以当时志保也不反对与婆婆同住。然而，现实可没那么美好。
「您回来啦。」
婆婆听了却毫无反应。她不发一语走上前，以鄙视的目光看着坐在沙发上的志保。
「志保，你好像很闲喔。」
婆婆说完将手上的包包往沙发一扔，走向厨房。志保赶紧起身追过去，锅盖已经被打开，婆婆正在看冰箱。
「你还没准备晚饭吗？」
明明都打开锅盖了，难道什么都没看到吗？晚餐已经差不多完成了。
「只剩汉堡排还没煎而已……」
高志回到家通常是六点半左右，在他快到家之前做好这道菜就可以开饭了。不过，婆婆的眉头却皱得更深，一副不相信的模样。志保赶紧从冰箱里取出包上保鲜膜的料理盘，接着说：
「您看，就是这个。我、我还有做蜜汁胡萝卜和烤马铃薯当作配菜。因为今天比较热，我也做了爽口的醋渍蔬菜喔。然后，因为是西式料理，所以我做了平常没做过的法式清汤。」
志保说完，婆婆随即摇摇头，仿佛她做错了什么。婆婆瞪着炉上的锅子，像是看到垃圾似的。
「那孩子只喝味噌汤。你们都生活一年了，连这点事都不知道吗？」
「什么?!」
——才不是那样。之前两人外出用餐时，高志喝法式清汤喝得很开心，而且他还说「老是喝味噌汤，偶尔喝点不一样的真不错」。
「这是高志他——」
「你让开一下。」
婆婆无视惊慌失措的志保，径自走到锅子前。接着，竟然把好不容易煮好的法式清汤倒进水槽。不锈钢水槽接触到热汤，膨胀发出砰的声响后，传出液体往下流的声音。
「呃……」
志保被婆婆的举动吓到呆站原地。高志的确说过最喜欢味噌汤，但他也说过偶尔喝法式清汤也不错，所以她才会为了他做……太过分了，真的太过分了。
水槽里只剩下煮透的马铃薯、胡萝卜、培根、洋葱等食材，金黄色的清汤早已消失无踪。
「好了，再过三十分钟高志就要回来啰。快点准备好晚饭！」
「……是。」
志保含泪收拾没人吃过的食材，开始煮味噌汤。
隔天早上，志保和高志在餐桌前共进早餐，已经吃完的婆婆不在这里，她正忙着梳洗打扮，准备出门上班。三岩家的早晨一向如此。
「对了，高志。我们的第一个结婚纪念日，你打算怎么过？」
高志左手拿着已经冷掉的吐司，边吃边用右手滑手机玩游戏。听到志保叫他，他看了她一眼，很快又将视线移回手机上。
「……你听我说啦。」
不知道是听进去志保的话，还是游戏玩完了，高志放下手机看着她。
「你说什么？糟糕，已经这个时间啦。」
高志把剩下的吐司塞进嘴里，喝咖啡吞下。
「我们的第一个结婚纪念日快到了。」
「是喔，已经一年啦？」
高志用面纸擦拭手、嘴，系上生日时志保送的深蓝色领带。
「对呀。所以，高志有没有想吃什么？」
「想吃什么啊……」
高志用系领带的手托着下巴思考。志保心想，只要不是太困难，我想实现高志的心愿。
「对了，说到想吃什么——」
高志想吃的东西会是什么呢？为了不漏听，志保竖起耳朵仔细听。
「——昨天，你做晚饭是不是偷懒？」