《鬼火》东乡永光在睡觉时不会做梦。
他就像山犬一般睡眠极浅。
东乡家的宅邸中安置了不少异世界人家仆，虽然他只挑选忠诚老实的人，但毕竟考虑到《公馆》的职责，不可能完全信任这些人。因此家主永光的生活自然与安眠无缘。
不过，他经常喝酒。选几道时令下酒菜、和他一同把酒言欢的，都是被称作刻印魔导师的魔法使。如同为了清洗心中的血腥，他经常大设酒食宴请下属。
东乡没有视力。虽然还能斩人，但细致的菜刀刀工超出了他的能力范畴。准备东乡家丰盛伙食的，也是一名刻印魔导师。
东乡永光失去双眼，是在十三年前。当时围绕着名为《方舟》的神人遗物展开了大战，在战斗之中，为了不失去身为异世界罪人的妻子，他切开了自己的眼球。
在那场损失了半数刻印魔导师的决战过后，东乡家召开了酒宴。
「这双眼睛，再也无法看见东西了。」
书斋之中，医生在诊察过他分成两瓣的眼睛后如此说道。东乡家的一众刻印魔导师都是这名医生的常客，这个男人诊治过各式各样的人体伤口，因此东乡相信他说的话。
「我早已有了觉悟。」
「您夫人的事，还请节哀。」
「能够战斗到最后，她也是得偿所愿吧。」
永光的双眼最后看到的，是妻子在他心中最理想的样子。她那如野菊般动人而又顽强的身影，烙印于无明黑暗之中。妻子最后的死相和尸骸，他已被切断的双眼无法得见，都成了湮没于赤黑世界中的幻梦。
「我心中的遗憾，都已随着两眼一同放下了。」
东乡家没有佛堂也没有神龛，因为家里的人都十分清楚，这个世界上没有神佛。
永光推开书斋的隔门，嗅得于庭院之中游曳的微风芳香，便知樱花已经盛开。
从厨房传来鱼脂和酒糟一起熏烤的香气。酒糟腌鳕鱼，是那个已经无法回到此处的女人喜好的食物，这也是厨师的一种体贴。
东乡家幸存下来的刻印魔导师三三两两聚集在一起，放弃战斗在这个世界扎根生活的人们为他们倒酒。
如此看来，这酒宴上的宾客尽是原本粗暴野蛮的罪人。闻着酒味却暂时不能畅饮，便一个个都心神不宁。此时仍艳阳高照，一群大男人却慢吞吞地在回廊和庭院之中徘徊。
于是永光最先拿起了酒杯。
「无妨，开始吧。反正我这双眼睛，也分不清白天黑夜。」
于是肃静却又随性的宴会开始了。
魔法使们等待已久，纷纷端起酒杯酌饮。厨师如旋风般不断从厨房中端碟上菜，却依然跟不上众人嘴巴的速度。末了，甚至有人挑也不挑看见能吃的便抢。在目不能视的黑暗之中，仿佛能够永远沉醉于花香。
「樱花开得如何啊。」
错过离开时机的医生，从永光手中接过酒杯。
「很美。」
「是啊。我的眼睛确实『看见』了。」
手下的刻印魔导师们轮流到永光身边敬酒，或是聊起战斗发泄没有燃尽的热血，或是交杯对饮追思故人。
「像是在做梦哪。」
刚刚失去妻子的永光笑了。一名年老的前盗贼在一旁一滴滴缓缓添满酒盅。家主右侧的席位前放着小碗炖菜和酒糟腌鳕鱼，那里没有任何人，只坐着唯有永光能看见的幻梦。
年老的魔法使抓起酒盅一口喝干，晃着空杯大发感慨。
「这个世界之所以是《地狱》，就是因为魔法使不会做梦吧。魔法使都是这副模样，不死死抓住奇迹的话就连呼吸都不会了。到底谁才是奇迹的主人哪。」
「斩人，饮酒，会友，又有何处需要奇迹？」
永光的双眼已经无法感受光线，他无法分辨每个人的长相，也看不到对方的脸色。但是，经过锻炼的听觉、嗅觉，皮肤感受到的触感和热量，足以让他周围的世界鲜活地浮现在脑海之中。
「先生您让我们看到了，没有魔法也能随心所欲活着，因此对于我们这群被赶到没有奇迹的荒野中的人而言，先生就是我们的梦啊。」
已有醉意的老魔法使吸了吸鼻涕。他呼出的气息带着消化道疾病产生的腥臭，因为醉酒说话也有些磕绊。
「所以、在我们看来，这个世界不是《地狱》。这点请您一定牢记。」
永光不会做梦，只是用酒洗清粘在身上的血腥。
「我不对梦有任何寄托，能让我看见的梦，不会是什么像样的东西。」
《鬼火》东乡永光的视力，如医生所说再也没有恢复。他带着盲目在永夜中行走了十三年，刀下亡魂无数，东乡家召开的宴席亦不胜枚举。不可思议的是，他在宴席中感受到的宾客气息却从未减少。
跨越四十岁的门坎，他的睡眠依然很浅，无法做梦。只是，他开始偶尔搞不清，在清醒的梦幻之中与他对饮的究竟是活人还是死者。
刻印魔导师向迈着轻松脚步踏向死地的永光问道：
「——老师，您斩了武原仁，不会后悔吗？」
虎坂井雷伊身怀惊人的技艺，却还只是一个少年。要让他看开熟识之人的生死，还太过年轻。
东乡永光在梦中生存了